第四十六章

時間是人類最可怕的敵人。因為當它過去時；你什麼都感覺不到！ 時間…… 真是個可怕的東西啊。它不在乎任何人。不會為任何人停留，但或許現在它真的停下來了。 它在這一刻停下了所有的小事。那些改變了一切的時刻。 這個手裡拿著拍立得的傢伙，用那種脆弱的眼神看著我，就是我在夢裡見過的那個人。他就是我記得在車子開過後，不停地呼喚我的名字的那個人。 在不眠之夜看著我，在我的夢裡對我低語，但它看起來仍然像黑暗中一個模糊的斑點。 「我還是無法接受你沒有認出我這個事實，」他低語著。 在那一刻，我意識到孤獨是多麼地傷人。他的眼睛裡充滿了痛苦，簡單的痛苦。不記得他的痛苦；不認得一切從起點開始的痛苦。 而且我知道，我用成千上萬種方式傷害了他。他的行為和我的無知之間沒有可比性，因為有些事情無法比較；有些事情無法看見。它們只需要被感受。而我確實感受到了，過去幾個月我所做的一切。 諷刺的是，我甚至無法用清晰的頭腦去思考我做了什麼。我的思緒並沒有從童年模糊的影像中改變，但仍然，我可以在腦海中聽到那個聲音；不停地呼喚我的名字。 無話可說，因為我們的眼神替我們說了話。然而，當他用他柔軟的掌心撫摸我的臉頰時。 我們之間出現了長時間的停頓。不是因為我們做錯了什麼。而是因為我們在心底深處等這個時刻等了很久，當它發生的時候，很難相信。 你有聽過那句話嗎—— 我們等待了多年，希望某些不平凡的事情發生在我們身上，但當它發生的時候？沒有任何反應來感受它。 他撫摸我的臉頰很久，我的眼睛閉上了。他溫熱的氣息拂過我的左臉頰。也許他靠近我了。 他柔軟卻冰冷的指尖觸碰到我的耳朵，我知道表達出來很丟臉，但它們一定會因為熱度而灼燒。 我知道我讓一切都變得更糟了。這在我們過去分享的吻面前根本不算什麼。 但這一刻，這種熱度，他的存在，最重要的是這種沉默，讓我瘋狂。 我無法表達我的感受，或者也許可以，但我迷失了。 「曾幾何時，我們是如此親密，幾乎是不可替代的。」 他溫熱的氣息拂過我，讓我全身無力地跪倒在地。 就像一場夢。 一場我們擁有所有東西的夢。一場我花費數千分鐘在腦海裡臆想那些模糊場景的夢。 「那天晚上，你媽媽帶你走了；我想阻止它，但誰會聽一個六歲男孩的哭泣？誰會聽他的想法？誰會關心他的心？我知道這聽起來很孩子氣，但事實就是如此。我不打算撒謊，但我可能已經忘記了你……我可能不記得任何關於你的事情。然而，你的爸爸是那個一直站在我身邊的人，沒有讓我從我們身上抹去你的記憶。 當你媽媽帶你離開佛羅里達的時候；我以為我再也不會再見到你了，但事情發生了，時間變了……」 我望向窗外，但我找不到任何後視鏡或道路。沒有，什麼也沒有。我看到的是一個模糊的場景在我面前播放。我手裡拿著一個娃娃；我朝著他跑去。他有巧克力棕色的眼睛，每當你看到它們時，你都能看到一種無法分割的痛苦。他棕色的頭髮覆蓋了他稜角分明的臉龐，當他把左腿放在梯子上時，他的頭卻朝向天空，他向我伸出手；從未失去他與天空的聯繫。 「如果我摔倒了怎麼辦？」我緊緊地握著我的娃娃，因為害怕而什麼都想不出來。 那個男孩沉默了一會兒。他只是看著藍色的眼睛。好像他要說些什麼，但隨後他稜角分明的臉變得清晰，「你相信我嗎？」 這是一個簡單的問題。這是一個簡單的問題，用來檢查任何人的可靠性，但這就像他是在問自己。 而忘記了一切，向他展示我完美的牙齒，我抓住了他的手，比我拿著娃娃更高，我喃喃自語，「永遠！」 現在，事情對我來說更有意義了。 每當我問他一些事情時，他從未在第一時間回答，他總是看著我的眼睛，試圖尋找那些記憶，希望能有一天找到它們。 突然，一聲吱吱的聲音迴盪在我的耳邊。他像在賽道上一樣加速車子。 一切都開始在我面前漂浮。 「如果你不停下來，我們就要出事了！」 我大喊，或者可能試圖喊，但聽起來像是風聲中微弱的聲音。 然而，方向盤掌握在他的手中，他看著我，忘記了世界上其他的一切。好像這根本不存在一樣。 「你相信我嗎？」 突然，他不再是那個十八歲的男孩了。他看起來就像我在幾分鐘前見過的那個人；穿著一件灰色 polo 衫和黑色長褲，他把手伸向我。 在我能想到任何事情之前，在我能責備他那荒唐的行為之前。甚至在我能阻止自己之前。我已經伸出手來迎接他冰冷的手， 「永遠？」我低聲說，甚至不知道我在做什麼。 **** 車子停在一棟兩層樓的公寓前面，隔壁是一棟三層樓的公寓。 我知道我從未到過這裡。我從未感受到這裡相同的空氣；從未見過成千上萬顆星星的天空，但我能從這裡感受到一切。這是一種連接，與這裡和曼哈頓形成對比。無論我一生住在哪里——無論是在不同的城市還是在不同的國家，都無法取代佛羅里達在我心中的地位。我可以身在地球上的任何地方，但我與這個地方的這種聯繫無法被取代，即使是在數百萬個夢中。 我能看到房子的死氣沉沉的花園。我可以用我身體的每一個部分去感受，好像裡面缺少了什麼東西。某些非常強大，但又非常脆弱的東西，它多年來一直阻礙著我召喚我的人生。 也許這沒有意義，也許現在關於我胸膛裡那個抓人的洞有意義了。 但我現在能做什麼？當你意識到你一生中一直錯過的生活的主要部分已經迷失了方向時，你會怎麼做？ 而且我知道，我無事可做。 一個模糊的場景開始在我面前播放。現在，花園不再是沉悶的，而是充滿死亡的智慧，它盛開著數千種不同的花朵。陽光使它變得晶瑩剔透，幾顆星星落在地上，使它變得優越。 那棵古老的椰子樹看起來很驚訝，很突出，好像它正在挑戰天空的極限。 佛羅里達著名的天氣，那橙黃色的天空正在融入地平線，鳥兒在高空飛翔，直到它們消失在自己的家中。 然後我聽到一個聲音；一個聽起來很熟悉的聲音——它在我胸口刻下了一個洞。 你知道愛有很多種形式！ 當它來自情人時，它會迅速地吹走你的思想。你只會感到愛，而沒有其他，如果它總是為了你。你就會知道它是真是假。因為真愛是無邊無際的，它超越了宇宙，這種感覺是無法被摧毀的。它就像一種在你的身體裡穿過你的靜脈流淌的藥物，沒有它你就無法生存。這就像總是給自己第二個優先權，因為第一個優先權代表一個真正的愛人。當你不需要在說話前思考時；當你知道無論發生什麼事，總有一個人在你身邊時。 這就是我們對真愛的定義，對嗎？ 但找到一個人然後愛上他並不重要。 你總是可以把愛放在心裡；它只需要一絲光芒來找到它。 我對我爸爸的愛就是這樣。而且我知道我來晚了。我真的來晚了才意識到這一點。當那些時刻已經從我的指縫中溜走時，但我仍然試圖抓住它們。 他的笑聲，他深沉而滋養的聲音——我仍然可以聽到它。 在我所有的十七年裡，我一直在想，它缺少了什麼。為什麼我的心如此疼痛？仍然沒有一個好的想法，但現在一切都有意義了。 沒有生命的沉悶的花園仍然有他的存在。 我可以看到他追逐著一個五六歲的小女孩，她害怕迷路，但他們在玩捉迷藏，不知道他們會永遠分開。 我可以看見；當我摔倒在一塊小石頭上時，我哭了。在他來拯救我的眼淚之前，科爾就在我身邊，用他柔軟的拇指擦乾我的眼淚。然後他們的目光相遇；他們之間立下了一個未言明的承諾，就像一個承諾。然後我意識到了一件事，我之前忽略了。 他知道了。他知道一切。 「我曾經住在這里，然後才來到曼哈頓。這就是我的家，我的土地，而他就像我的父親。他從未做錯任何事。他從未欺騙過你的媽媽。他怎麼會呢？她是他唯一的女士，而你是他最珍貴的女孩，但你的媽媽仍然沒有給他一個解釋清楚事情的機會。 我不了解你的媽媽，但我所知道的是——她認為她所做的一切都是對的。她可能在她的一生中做過最好的事情，但她迷失了自我，也許有一天她會意識到這一點，就像我們所有人一樣。」 我哭著，祈求自由，但媽媽把我從爸爸的懷抱中奪走，把我抱進了他的車裡。然後我才聽到了這句話，多年來我一直在夢想著它，「不要走，求求你不要走。艾米！」 「大衛叔叔什麼都不知道你在哪裡，也不知道你的媽媽，直到有一天他看到報紙上的指南，上面提到了她的名字，你媽媽的名字。但你知道，當你在黑暗中呆了多年，然後突然看到一絲火花時。那道火花足以讓他找到你，直到那時我才十五歲。而他一天天，一秒一秒地變得虛弱…… ……你一定很想知道我為什麼不離開這裡？我跟你爸爸做了什麼，但說實話，在我媽媽十年前去世後。我的爸爸拋棄了我獨自一人住在這所房子裡，只有一個看守人去娶了其他女人。 我在你爸爸身上找到了我所渴望的，而且每當他談到你時；我就更加愛上了你。 兩年前，當我們發現你在佛羅里達時，我們收拾了行李，預訂了機票，只是為了消除他和我都感受到的孤獨。但命運有它的道理，它總是按它想要的方式運作。它不在乎感受，而且絕對不在乎時機…… ..也許我們的時機錯了，也許一切都只是一個需要破滅的微妙的幻覺泡沫，因為大衛叔叔可以忍受任何事情，但他無法承受心臟病發作。 他在掙扎了十天后去世了。 他在最後的時刻沒有說太多，因為在他四十五歲的時候，他的眼睛看起來像一百歲。好像他做完了所有的事情，好像不想再戰鬥了。但仍然，那些穿透力十足的眼睛說出了那些他從未需要說的事情。從佛羅里達到曼哈頓，做所有的事情。」 我試著安慰我的眼淚，但我做不到，因為我失去了語言，我失去了所有。我感覺自己像是世界上最貧窮的人。一絲眼淚開始像海洋的水一樣從我的眼睛裡湧出。 他笑了笑，帶著悲傷的微笑，一個充滿了痛苦的微笑，「而你以為你不夠好，而你卻是年度學生競賽的獲勝者。」他低聲說。