Bab 44

Kadang, jalan panjang gak selalu bawa lo ke tujuan favorit lo. ----------------------------------------+----------+----------+-------- Tau gak sih? Dulu pas gue kecil, gue selalu suka banget sama langit di luar batasnya. Soalnya waktu itu gue gak tau kalau langit gak punya batas, gak ada akhirnya kayak tak terhingga. Awan-awan yang menggumpal itu, setiap kali natap gue, pikiran gue langsung nge-High, tinggi banget, sampe gue semangat sendiri. Mikirin semua hal yang gak gue punya. Sekarang! Gue tau gue bego banget karena ngebahas lagi semua hal yang udah terjadi di masa lalu. Dan gue gak tau kenapa gue mikirin semua ini sekarang... Tapi tetep aja, gue gak bisa lepas dari rasa hampa di dada gue. Setiap kali gue mikir kalau suatu saat gue bisa terbang tinggi di awan, cuma ada semangat buat meraihnya, satu-satunya kebenaran yang harus diceritakan, cuma ada ribuan kilometer yang harus ditempuh buat nemuin Titik yang hilang dari dada gue. Rasa sesak di hati gue yang gak nyaman itu biar ilang. Tapi siapa yang nyangka? Gue hidup dalam delusi? Siapa yang nyangka semuanya bohong dalam hidup gue! Cuma bohong belaka. Gue berharap bisa mengubah akhir gue tanpa tau awalnya gimana? Dan baru hari ini gue sadar betapa bodohnya gue karena jatuh dalam semua kebohongan itu, jatuh dalam semua jebakan itu, jatuh dari roller coaster tinggi ke dalam kehampaan, dan tetep paranoid di saat yang sama. Semua bayangan diri gue yang pudar itu melayang di kepala gue. Setiap kali gue nyari bokap gue, jutaan kali gue nangis karena kangen nyokap gue, cara gue yang halus buat nanya soal bokap gue ke dia. Dan sebagai balasannya, gue cuma dapet cerita dia sendiri yang dia percaya, yang dia tanam di kepala gue biar gue percaya, dan kadang dia bilang ke gue kalau bokap gue udah meninggal, kalau dia satu-satunya orang tua yang harus gue sayang. Dan kayak anak anjing yang tersesat dan sakit, gue percaya aja sama semua yang dia bilang ke gue. Dan kalau itu belum cukup, gelembung imajinasi yang halus itu pecah suatu hari dan rasa malu menguasai gue. Malu! Ya, hal yang sama yang bikin gue semangat buat nyari dia sendirian. Tapi semuanya gak bisa sesederhana ini dulu. Gue pikir... gue pikir! Sialnya gue mikir gue tau segalanya yang gue lakuin, tapi di saat ini gue sadar gue gak tau! Gue gak tau siapa gue sebenernya? Dan siapa cowok ini? Hati gue berdebar, cuma berdebar dalam irama angka yang begitu cepat sampe gue gak bisa mikir jernih. Semua hal itu setelah dia masuk ke hidup gue udah direncanain? Jangan bego! Gue gak bego karena gue bego. Cukup bego buat gak sadar apa yang terjadi di sekitar gue. "Amanda! Amanda!" Suara yang lirih masuk ke pendengaran gue dan semuanya jadi hitam. Gue terbaring dalam kegelapan dan gak ada apa-apa. Naik turunnya dada gue bikin gue mikir apa gue bakal mati, apa ini akhir hidup gue? Apa gue bakal mati kayak gini tanpa tau apa-apa? Tanpa nikah, atau tanpa punya hal yang nyata dalam hidup gue. Berisik! Lo lebay banget. Ini cuma serangan panik kecil, bukan serangan jantung. Oh. Jadi gue gak bakal mati. "Bangun sekarang! Kalo enggak... Kalo enggak... Gue cium lo sekarang juga!" Kalo dia mau cium lo, dia gak harus ngomong kayak gini. Dia bakal lakuinnya tanpa nanya. Gak! Suara hati sialan, bisa diem bentar gak sih? Gue gak mau dicium sekarang. Sialan, setelah semua yang dia saranin. Mata gue berat, dan kepala gue muter, tapi suaranya masih bergema di hati gue, kayak mau merobeknya jadi beberapa bagian. Suara di kepala gue nyuruh buat percaya sama dia, tapi di sisi lain, suara yang lebih besar nyuruh gue buat menjauh sebelum kebenaran nyakitin gue tanpa alasan. Tetep aja, gue gak punya pilihan lain, mungkin dia bener dan mungkin dia tau tentang bokap gue. Paham, gue gak tau dia ada di mana atau gak punya waktu buat nyari dia di sini. Mungkin dia bisa jadi kunci gue buat nemuin dia, mungkin dia satu-satunya harapan gue, dan saat ini satu-satunya hal yang paling gue butuhin adalah harapan. Dengan enggan, gue bertatapan sama dia yang udah natap gue duluan. Gak peduli sama semua bintang yang bersinar indah di langit, gak peduli sama suara angin yang berdesir, dan gak peduli sama ombak laut. Dia gak peduli sama semua hal, cuma biar tersesat dalam tatapan mata gue... "G-gimana?" Gue gagap. "Oh Amanda, lo masih gak tau apa-apa ya?" Gue gak tau apa yang dia bilang atau apa yang dia bilang saat ini. Kayaknya semuanya berubah di antara kita. Keheningan, bukan yang berbahaya, tapi keheningan yang mengharapkan sesuatu dan cuma saling menatap mata terjadi di antara kita. Kepalanya bergerak dari satu sisi ke sisi lain saat dia ngegeleng, mikirin sesuatu yang cukup berani buat fokus penuh ke hal itu. "Setelah semua petunjuk itu, setelah semua hal itu, lo masih gak tau apa-apa..." Kayaknya dia ngomong sama dirinya sendiri sekarang, lebih dari sama gue, dan sebelum gue bisa ngegumam atau ngapa-ngapain, dia paksa narik bahu gue, "Lo gak bisa liat kalau gue peduli sama lo, sialan." Tunggu buat apa? Peduli sama gue? Sialan! Kenapa dia serumit ini? Di satu sisi, dia nyerang gue dengan kebenaran, dan di sisi lain, dia begitu dekat buat siap ngerusak hati gue jadi jutaan kepingan seolah dia belum cukup bikin kerusakan. Dan apa yang dia bilang? Kalau kita saling memiliki? Apa dia nyimpen pernyataan ini buat diucapkan, padahal dia gak keliling jalanan sambil nyium semua cewek. Atau dia gak punya gelar Playboy! Kayak permainan. Dalam dan mati dengan misteri. Karena lo masih gak tau apa yang terjadi di sekitar lo. Tetep aja, setidaknya dia tau tentang bokap lo, jadi mari kita bahas detail itu dulu. Gue genggam tangannya. Tiba-tiba, saat dia tersesat dalam dunianya. "Tolong! Gue mau ketemu bokap gue. Gue mau ketemu dia, Cole... Tolong bantu gue..." Gue tersedu. Gue gak mau nangis tapi gue gak bisa nahan diri. Gue gak bisa nahan diri dari ngerusak diri gue di hadapannya. Gu-gue ngerasa rentan banget saat ini, dan tempat aneh ini punya segalanya buat ngabisin gue di dalamnya. Bintang-bintang ini yang natap gue gak tau apa-apa, cuma natap gue, dan angin ini udah mengukir energi dalam diri gue, punya sesuatu yang hangat di dalamnya. Pantai dan pasirnya lebih nyaman dari apapun di dunia ini. Kayaknya gue bakal selalu nyerahin hidup gue padanya, dan cuacanya begitu hangat, semuanya begitu sempurna, begitu hancur sempurna sampe gue takut gue bakal lupa segalanya, gue bakal tersesat di dalamnya. Lo tau itu yang terjadi sama hati, selalu minta apa yang dia mau, gak peduli reputasi lainnya di dalamnya. Dia gak natap gue, ngambil handphone dari sakunya dan ngetik sesuatu dengan marah. Dengan susah payah, mampu menahan efek menyengat dari hati gue, gue berdiri memberi tekanan pada kaki gue, siap buat menghancurkan pasir di bawah gue dari entitas pikiran jahat yang gue buat. Dia masih gak ngeh sama gue. Rahangnya mengeras, urat-uratnya keluar dari leher dan lengannya dan ada sesuatu yang salah dalam situasi ini sama dia. Kayaknya dia... Dia jadi sesuatu yang lain sekarang, yang berbahaya, dan gue mungkin jahat banget, atau egois banget buat ngelakuin ini, tapi gue gak punya pilihan selain ini. Gue membungkuk dan narik kerahnya dengan kedua tangan gue, keras banget sampe gak bakal goyah dari tempat keras itu. Dengan cepat, gue paksa dia buat tatap mata gue, tapi tetep aja, dia belum siap. Sentuhan gue bikin dia tersentak, dia menggigil dengan kontak gue. Cukup! "Gue mau ketemu dia! Lo ngerti gak? Gue mau lo bawa gue ke dia." Dan dengan itu, gue gak nengok kanan atau kiri, gue gak liat matanya, gue gak peduli sama bintang-bintang dan angin yang berhembus pelan di dekat kita, gue gak peduli sama ombak air yang berirama. Gue cuma peduli sama urgensi buat ketemu David Parker. *** Suhu makin dingin dan gelap, dan duduk di samping dia di kursi depan mobil, semuanya mulai bikin gue merinding. Gue pikir gue mungkin jadi bitchy karena dia gak ngomong sepatah kata pun sama gue. Gak ada musik yang diputar di dalam mobil, gak ada reputasi yang dibuat di sisi kita, cuma suara naik turunnya napas kita. Tangannya mencengkeram erat di setir saat dia mau ngelepasnya dari mobil. Dan di atas itu, gak ada mobil di sekitar kita. Bahkan kendaraan lain; cuma jalan panjang yang kita ikuti dalam keheningan. Dan itu mengganggu karena gue mungkin punya perasaan kalau keheningan ini berbahaya, keheningan sebelum badai... Karena sesuatu yang besar akan terjadi... Gimana kalau dia mau ngebunuh lo? Atau lebih buruk dari itu, ninggalin lo di tengah kegelapan? Pikiran-pikiran ini mulai mengalir di kepala gue. Cuma buat nahan kebenaran, gue mikir kalau gue harus nanya dia. Bukan berarti dia bakal ngebunuh gue, dan gimana kalau dia nyoba ngelakuinnya? Gue punya cukup kekuatan buat melawan dia, lagipula gue yang lebih pinter. Beneran? Berisik! "Eh, Cole, lo yakin ini jalan menuju Bokap gue?" Gue gelisah di kursi gue, berusaha buat gak nunjukin ekspresi bingung di wajah gue. Dia gak ngomong apa-apa, tapi pertanyaan apa yang dia harapkan dari gue? Gak ada rumah, gak ada bangunan toko, gak ada trotoar, bahkan gak ada manusia. Mungkin manusia hilang karena ini waktunya malam, kewalahan dengan suasana dingin angin. Dia gak jawab; malah, dia gak natap gue sama sekali. Cuma ngebut mobilnya di ambang batas yang memisahkan angin dan kecepatan. Mungkin dia berusaha buat nantang angin, arusnya. Mungkin dia cuma berusaha buat ngalahin dirinya sendiri dengan pikiran apa pun yang ada di kepalanya. Untuk pertama kalinya dalam hidup gue, gue ngerasa takut sama hasilnya. Gue ngerasa takut sama kesudahannya, gue merinding di kulit gue. Dan hati gue? Lebih baik lo gak mau ke sana... Seberapa keras dia mendorong di dada gue. Seberapa dia bikin gue sakit. Tapi dorongan buat nanya, dorongan buat tau apa yang bakal terjadi dalam beberapa momen kehidupan ini mau gue buat nanya sekali lagi... "Lo gak mau dengerin gue? Bilang ke gue kalau lo mau ngebunuh gue, biar gue bisa berantem sama lo." Gue lindungi lengan gue di depan dada gue dan ngasih dia tatapan maut gue. Kalau tatapan bisa membunuh, dia udah mati, atau mungkin gue yang mati? Gue gak tau. Entah gimana, nada suara gue dan sifat menjijikkan dari kejadian ini menarik perhatiannya. Dan cuma untuk sedikit momen, gue liat sesuatu di matanya yang gak pernah gue sangka bakal gue liat sepanjang hidup gue... Kasihan! Ya. Itu yang gue liat. Tetep aja, gue gak tau kenapa? Keheningan yang aneh menyelimuti kita saat SUV hitamnya berhenti. Hati gue berdebar tanpa henti naik turun melawan kehendak gue. Pemandangan itu mati seperti pemahaman kita bersama. Gak ada satu rumah pun, gak ada bintang yang natap gue, juga gak ada angin yang mengambang pelan di udara. Cuma pemandangan perburuan yang ada buat menyambut gue dengan kekuatannya. Ada sesuatu yang aneh tentang dunia ini, dan lebih dari itu, sesuatu yang aneh tentang batu nisan, Mereka berdiri begitu kejam, aneh terhadap kebijaksanaan dunia modern tanpa mengungkapkan kebenarannya. Mereka punya kekuatan, berani menghancurkan lo jadi jutaan kepingan. Namun, entah bagaimana gue akhirnya berdiri di depan batu nisan di mana David Parker diukir di sana. ------------------------------------------------------------------+-----------------