Bab 46

Waktu adalah musuh terburuk umat manusia. Karena saat berlalu; kamu gak ngerasa apa-apa!" ----------------------------------------------------------------- Waktu... Betapa kejamnya dia. Sesuatu yang gak peduli sama siapa pun. Gak berhenti buat siapa pun, tapi mungkin aja, dia udah berhenti sekarang. Dia udah menghentikan setiap hal kecil di saat ini. Momen-momen yang udah mengubah segalanya. Cowok ini yang megang foto polaroid di tangannya, natap gue dengan tatapan yang rentan, sama kayak yang pernah gue lihat di mimpi gue. Dia orang yang gue ingat selalu manggil nama gue berulang-ulang setelah mobil yang ngebut. Yang natap gue di malam-malam gak bisa tidur, yang berbisik ke gue di mimpi gue, tapi masih kayak titik samar di kegelapan. "Gue masih gak bisa nerima kenyataan kalo lo gak ngenalin gue," bisiknya. Dan di saat itu gue sadar gimana kesepian bisa nyakitin seseorang sampai akhir. Ada rasa sakit di matanya, cuma sakit biasa. Sakit karena gak inget dia; sakit karena gak ngenalin segalanya dari awal. Dan gue tahu gue udah nyakitin dia dalam jutaan cara. Gak ada perbandingan antara tindakannya dan ketidakpedulian gue karena beberapa hal gak bisa dibandingkan; beberapa hal gak bisa dilihat. Yang mereka butuh cuma dirasain. Dan gue ngerasainnya, oke, apa yang udah gue lakuin dalam beberapa bulan terakhir ini. Dan ironisnya, gue bahkan gak bisa mikir jernih tentang apa yang udah gue lakuin. Pikiran gue gak berubah dari bayangan-bayangan kabur masa kecil gue, tapi tetap aja, gue bisa denger suara di kepala gue; manggil nama gue berulang-ulang. Gak ada kata-kata yang bisa diucap karena mata kita udah berbicara buat kita. Tetap aja, saat dia meraih dengan telapak tangannya yang lembut ke pipi gue dalam proses mengelusnya. Ada jeda panjang yang berat di antara kita. Bukan karena kita salah. Karena kita udah nunggu momen ini di sudut hati kita sejak lama, dan saat itu terjadi, sulit dipercaya. Pernah denger gak pepatah ini - Kita nunggu bertahun-tahun buat sesuatu yang luar biasa terjadi pada kita, tapi saat itu terjadi? Gak ada reaksi tersisa buat ngerasainnya. Dia mengelus pipi gue cukup lama, mata gue terpejam. Napas panasnya mengipasi pipi kiri gue. Mungkin dia mendekat ke gue. Ujung jari-jarinya yang lembut tapi dingin menyentuh telinga gue dan gue tahu memalukan buat mengungkapkan kalo mereka pasti udah terbakar oleh panasnya. Gue tahu gue ngebuat semuanya jadi makin parah. Ini bukan apa-apa dibandingkan ciuman yang pernah kita bagiin di masa lalu. Tapi momen ini, panas ini, kehadirannya, dan yang paling penting, keheningan ini udah bikin gue gila. Gue gak bisa mengungkapkan apa yang gue rasain, atau mungkin bisa, tapi gue tersesat. "Dulu ada saat di mana kita begitu dekat, hampir gak tergantikan." Napas panasnya yang mengipasi gue bikin gue lemas seluruhnya di lutut. Rasanya kayak mimpi. Mimpi di mana kita punya segalanya. Mimpi dari semua ribuan menit yang udah gue habiskan buat berhalusinasi dengan skenario-skenario kabur di kepala gue. "Malam itu saat Ibu bawa lo pergi; gue pengen ngehentiinnya, tapi siapa yang mau denger tangisan anak laki-laki berusia enam tahun? Siapa yang mau denger pikirannya? Siapa yang mau peduli sama hatinya? Gue tahu ini mungkin kedengeran kekanakan, tapi itulah kenyataannya. Gue gak bakal bohong, tapi mungkin gue udah lupa sama lo...mungkin gue gak inget apa-apa tentang lo. Tapi, David, yang selalu ada di sisi gue dan gak biarin gue menghapus kenangan tentang lo dari kita. Saat Ibu bawa lo pergi dari Florida; gue pikir gue gak akan pernah ketemu lo lagi dalam hidup gue, tapi sesuatu terjadi dan waktu berubah.." Gue melihat ke luar jendela, tapi gue gak bisa nemuin pandangan belakang atau jalan. Gak ada apa-apa. Yang gue lihat cuma pemandangan kabur yang samar-samar di depan gue. Gue lagi lari sambil megang boneka di tangan gue; gue lari ke arah dia. Dia punya mata cokelat seperti cokelat, dan setiap kali lo lihat, lo bisa lihat rasa sakit yang gak terpisahkan. Rambut cokelatnya yang lebat menutupi wajahnya yang terpahat saat dia menggerakkan kaki kirinya di tangga, tapi kepalanya terangkat ke langit, saat dia mengulurkan tangannya ke gue; gak pernah kehilangan hubungan antara dia dan langit. "Gimana kalo gue jatuh?" Gue menggenggam boneka kesayangan gue di tangan gue, gak bisa mikir apa-apa karena takut. Cowok itu gak bilang apa-apa beberapa saat. Dia cuma menatap mata birunya. Saat dia akan mengatakan sesuatu, tapi kemudian wajahnya yang terpahat jadi jelas, "Lo percaya sama gue?" Itu pertanyaan sederhana yang bisa ditanyakan. Pertanyaan sederhana buat ngecek keandalan seseorang, tapi seolah dia menanyakan pertanyaan itu pada dirinya sendiri. Dan melupakan segalanya, memperlihatkan deretan gigi sempurna gue padanya, gue meraih tangannya lebih tinggi dari boneka yang udah gue pegang, gue bergumam, "Selalu!" Sekarang, semuanya jadi lebih masuk akal bagi gue. Kapan pun gue nanya sesuatu ke dia, dia gak pernah ngejawabnya di saat pertama, dia selalu melihat mata gue, mencoba mencari kenangan itu, dengan harapan suatu hari dia akan menemukannya. Suara berderit tiba-tiba bergema di telinga gue. Dia ngebut mobilnya seolah itu arena balap. Semuanya mulai melayang di depan gue. "Kita bakal kecelakaan kalo lo gak berhenti!" Gue teriak atau mungkin mencoba, tapi kedengarannya rapuh di atas suara angin. Tetap aja, setir ada di tangannya saat dia menatap gue, melupakan segalanya di dunia ini. Seolah itu gak ada buat dia sama sekali. "Lo percaya sama gue?" Dan tiba-tiba, dia bukan lagi cowok delapan belas tahun itu. Dia kelihatan seperti cowok yang udah gue lihat beberapa saat yang lalu; memakai kaos polo abu-abu dan celana hitam, dia udah mengulurkan tangannya ke depan gue. Sebelum gue bisa mikir apa pun, sebelum gue bisa memarahinya tentang kelakuannya yang keterlaluan. Neraka, bahkan sebelum gue bisa menghentikan diri gue sendiri. Gue udah mengulurkan tangan gue buat menyentuh tangannya yang dingin, "Selalu?" Gue berbisik tanpa tahu apa yang gue lakuin. **** Mobil itu diparkir di depan apartemen dua lantai dan tetangga sebelah punya apartemen tiga lantai Gue tahu gue belum pernah ke sini. Gue belum pernah ngerasain udara yang sama di sini; belum pernah lihat langit yang penuh ribuan bintang, tapi gue bisa ngerasain segalanya dari sini. Ini koneksi yang punya kontras antara di sini dan di Manhattan dulu. Dan gak peduli di mana gue tinggal seumur hidup gue - baik di kota yang berbeda atau di berbagai negara, gak ada yang bisa menggantikan Florida dari hati gue. Gue bisa ada di mana aja di bumi, tapi kasih sayang antara gue, dan tempat ini gak bisa digantikan, bahkan dalam miliaran mimpi. Gue bisa lihat taman rumah yang tak bernyawa. Gue bisa ngerasain di setiap inci tubuh gue seolah ada sesuatu yang hilang darinya. Sesuatu yang begitu kuat, namun begitu rentan sehingga udah menahan gue selama bertahun-tahun buat mengumpulkan hidup gue selama bertahun-tahun. Mungkin itu gak masuk akal, dan mungkin itu terjadi sekarang tentang lubang yang mencengkeram di dalam dada gue. Tapi apa yang bisa gue lakuin sekarang? Kapan lo sadar kalo bagian utama yang udah lo lewatkan dalam hidup lo selama ini baru aja kehilangan jalannya? Dan gue tahu gak ada yang tersisa yang bisa gue lakuin. Skenario kabur mulai diputar di depan gue. Sekarang, taman itu bukan lagi yang membosankan dengan kebijaksanaan yang mati, itu mekar dengan ribuan varietas bunga. Sinar matahari membuatnya semuanya berkilauan saat beberapa bintang turun ke tanah buat membuatnya lebih unggul. Pohon kelapa raksasa tua kelihatan takjub dan menonjol di dalamnya seolah dia adalah orang yang meraih langit buat menantang batasnya. Cuaca Florida yang menonjol, langit berwarna jingga-kekuningan itu meleleh ke cakrawala dan burung-burung terbang tinggi sampai mereka menghilang di rumah mereka. Dan kemudian gue denger suara; suara yang familiar - yang udah mengukir lubang di dada gue. Lo tahu cinta punya berbagai bentuk! Kalo itu dari seorang kekasih, itu akan dengan cepat meledak dari pikiran lo. Lo cuma akan ngerasain cinta dan gak ada yang lain, kalo itu emang selalu buat lo. Dan lo akan tahu kapan itu benar atau gak. Karena cinta sejati itu tak terbatas, itu di luar alam semesta, perasaan itu gak bisa dihancurkan. Itu kayak narkoba yang mengalir di tubuh lo melalui pembuluh darah lo dan tanpa itu lo gak bisa hidup. Itu kayak selalu ngasih diri lo preferensi kedua karena preferensi pertama adalah buat kekasih sejati. Saat lo gak harus mikir sebelum berbicara; saat lo tahu selalu ada orang buat lo, gak peduli apa yang terjadi. Itulah definisi yang kita tahu tentang cinta sejati kan? Tapi gak penting buat nemuin seseorang dan kemudian jatuh cinta padanya. Lo selalu bisa punya cinta di hati lo; cuma butuh sedikit cahaya buat menemukannya. Cinta gue buat ayah gue kayak gini. Dan gue tahu gue telat. Gue sangat telat buat menyadarinya. Saat momen-momen itu udah terlepas dari jari-jari gue, tapi tetap aja gue mencoba buat memegangnya. Tertawanya, suaranya yang dalam - gue masih bisa mendengarnya. Selama tujuh belas tahun gue, gue terus bertanya-tanya apa yang hilang di dalamnya. Kenapa hati gue sakit banget? Masih gak punya ide bagus, tapi sekarang semuanya masuk akal. Taman yang membosankan dan tak bernyawa itu masih punya kehadirannya. Gue bisa lihat dia lari mengejar seorang gadis berusia lima-enam tahun, yang takut tersesat, tapi mereka lagi main petak umpet, gak tahu kalo mereka akan berpisah selamanya. Gue bisa lihat; diri gue menangis saat gue jatuh ke atas batu kecil. Sebelum dia datang buat menyelamatkan air mata gue, Cole ada di sisi gue, menghapus air mata gue dengan ibu jarinya yang lembut. Dan kemudian mata mereka bertemu; Sebuah perjanjian kata-kata yang tak terucap dibuat di antara mereka seperti janji. Kemudian gue menyadari satu hal yang udah gue abaikan sebelumnya. Dia tahu. Dia tahu segalanya. "Gue udah tinggal di sini sebelum datang ke Manhattan. Itu rumah gue, tanah gue, dan dia kayak ayah gue. Dia gak pernah ngelakuin kesalahan apa pun. Dia gak pernah selingkuh dari Ibu lo. Gimana bisa? Dia satu-satunya wanita buat dia dan lo adalah gadis yang paling berharga buat dia, tapi tetap aja, Ibu lo gak pernah ngasih dia kesempatan buat menjelaskan, buat menjernihkan segalanya. Gue gak tahu banyak tentang Ibu lo, tapi yang gue tahu adalah - dia mikir apa pun yang dia lakuin itu benar. Dia mungkin udah ngelakuin hal terbaik dalam karirnya, tapi dia tersesat di dalam dan mungkin suatu hari dia akan menyadarinya seperti yang kita semua lakukan." Gue, menangis, memohon buat dibebaskan, tapi Ibu merebut gue dari tangan Ayah dan membawa gue ke mobilnya. Saat itulah gue denger kalimat yang udah gue impikan selama bertahun-tahun, "Jangan pergi, tolong jangan pergi. Amanda!" "Paman David gak tahu di mana lo dan Ibu lo sampai suatu hari dia lihat pedoman koran tempat namanya disebutkan, nama Ibu lo. Tapi lo tahu saat lo tetap dalam kegelapan selama bertahun-tahun dan kemudian tiba-tiba lo lihat percikan. Percikan itu cukup buat dia buat nemuin lo, sampai saat itu gue berumur lima belas tahun. Dan dia makin lemah dari hari ke hari, detik demi detik... ...Lo pasti bertanya-tanya kenapa gue gak pergi dari sini? Apa yang gue lakuin dengan Ayah lo, tapi jujur aja, setelah kematian Ibu gue yang terjadi sepuluh tahun yang lalu. Ayah gue ninggalin gue di rumah ini sendirian dengan pengasuh cuma buat nikah sama wanita lain. Gue nemuin apa yang gue inginkan dari Ayah lo, dan kapan pun dia ngomongin tentang lo; gue jatuh cinta sama lo lebih banyak lagi. Dua tahun lalu saat kita tahu lo ada di Florida, kita ngemas tas kita dan memesan tiket cuma buat ngehilangin kesepian yang dia dan gue rasain. Tapi takdir punya caranya sendiri, itu selalu bekerja sesuai keinginannya. Itu gak peduli sama perasaan dan yang paling pasti gak peduli sama waktu... ..Mungkin waktu kita salah, mungkin semuanya cuma gelembung ilusi halus yang perlu dipecahkan karena Paman David bisa menanggung apa pun, tapi dia gak bisa melewati serangan jantung. Dia meninggal setelah sepuluh hari berjuang. Dia gak banyak ngomong di saat-saat terakhirnya karena pada usia empat puluh lima tahun, matanya berperilaku seperti seratus tahun. Kayak dia udah selesai dengan segalanya, seolah gak mau berjuang lagi. Tapi tetap aja, mata yang menembus itu mengatakan hal-hal yang gak perlu dia katakan. Buat ngelakuin semua hal dari Florida ke Manhattan." Gue mencoba buat menghibur air mata gue, tapi gue gak bisa karena gue kehilangan kata-kata, gue kehilangan segalanya. Gue merasa seperti orang termiskin di dunia. Dan sepotong air mata mulai mengalir dari mata gue seperti air laut. Dia terkekeh, senyum sedih, senyum yang punya banyak rasa sakit di dalamnya, "dan lo mikir kalo lo gak cukup baik padahal lo pemenang Kompetisi Siswa Terbaik Tahun Ini," bisiknya. ---------------------------------------------------------+------------ ----------------+------------ senang hari-hari ini.