에피소드 4

*** "이런 쓸데없는 도전에 동의하다니, 믿을 수가 없어, 샤우르야. 왜 그런 생각을 한 거야?" 그가 물었고, 나는 그가 이미 화가 났다는 걸 알 수 있었어. "아, 쫌, 툴툴아. 내가 도전을 포기하는 스타일 아닌 거 알잖아. 게다가 아디를 너무 사랑해서 안 된다고 말할 수가 없었어. 우리 거의 1년이나 같이 있었잖아." 내가 씩 웃으면서 엉덩이에 손을 얹고 설명했어. "너 진짜 너무 한다니까." "너도 그래. 그러니까, 넌 사랑하는 여자랑 같이 있으려고 20년이나 기다렸잖아. 데이트도 안 했고. 걔만을 위해 아껴뒀지. 걔가 결혼했으면 좋겠다." 내가 침대에 앉아서 눈을 굴렸어. "그런 문제로 농담하지 마." 그가 주의를 줬어. "미안, 툴툴아." "그렇게 부르지 마. 내 이름은 샤우르야라고." "알았어, 툴툴아." 내가 놀리자, 그는 전화 반대편에서 한숨 쉬는 소리가 들렸어. 그는 나한테 질렸지만, 뭘 어쩌겠어? 내가 죽을 때까지 내 문제들을 참아줘야지. 내가 먼저 죽으면 그의 재를 성수에 뿌려주겠다고 약속까지 했어. "그래서 어떻게 할 거야? 넌 샘이잖아. 제대로 요리하는 법도 모르잖아. 지난번에 샌드위치 만들었을 때, 진짜 모래를 넣었는지 알 수가 없었어." "아니, 안 넣었어. 브로콜리였어." "근데 누가 샌드위치에 브로콜리를 넣어? 이상해." 그가 말해서 내가 웃음이 터졌어. "샤우르야, 내 도전이 내일부터 시작인데, 아디랑 따로 방에서 자야 한다는 거 믿을 수 있어?" "너 지금 런던이 아니라 인도에 있잖아, 샘. 여기선 전통을 중요하게 생각해. 약혼 전에 약혼자랑 방을 같이 쓰는 건 안 돼. 불운이라고 여겨." 그가 말했어. "샤우르야, 내가 이길 것 같아?" "아니." 그는 당연하다는 듯이 말했어. "근데 노력해볼 수는 있겠지." "이모가 나한테 인도에 가보라고 했을 때 갈 걸 그랬어. 몇 가지 배울 수 있었을 텐데." "모든 일에는 이유가 있는 법이야." 그가 말했어. "응, 알아." "그리고 그 이유는 네가 멍청하고, 엉뚱한 결정을 내리기 때문이지." 그가 덧붙였어. "샤우르야...!" "드디어 내 이름을 제대로 부르네." 그가 나를 짜증나게 하려고 말했어. "넌 내 편이어야 하잖아." "내가 아니라고 누가 그래?" "있잖아?" 내가 그를 아프게 할 말을 고르려고 잠시 멈췄어. "너한테 전화하지 말았어야 했어. 나 혼자 이길 거야." "그럼 행운을 빌어." "진짜 사촌이네." 내가 말하고 침대에 핸드폰을 던졌어. 아, 진짜 멍청해. 왜 이 도전에 동의했을까. 샤우르야 말이 맞았어, 난 이 게임에서 1초도 못 버틸 거야. 아디에 대한 내 사랑에 도박을 걸었고, 그의 엄마가 나를 어떻게든 지게 만들고 싶어 한다는 걸 알아. 그래야 나를 빨리 내쫓을 수 있으니까. 나는 다시 핸드폰을 들어 엄마한테 전화했어. 아디랑 같이 인도에 갈 거라고 말했는데, 왠지 엄마는 반대했어. 그녀의 말이 생생하게 기억났어. "사람들이 너를 아무것도 아닌 존재로 느끼게 하는 건 싫어. 문화와 전통에 뿌리내리지 않으면, 너는 아무것도 아니야. 그들은 절대 너를 받아들이지 않을 거야, 샘. 아빠가 너를 위해 고른 사람과 결혼하는 게 어때?" 그녀가 말했지만, 나는 아무 말도 듣지 않았어. "엄마, 저는 아디를 사랑하고, 아디는 저를 행복하게 해줘요." 내가 항의했어. "그래, 하지만 넌 혼자야, 아가야." 그녀는 단호하게 말했어. 전화가 울렸지만, 그녀는 받지 않았어. 점점 더 분명해지고 있어. 삶의 가혹한 현실은, 내가 혼자라는 거야. 내 세 번째 선택지는 인터넷이었어. 인도 음식, 음료, 그리고 다른 관습들을 검색했지만, 아무 소용이 없었어. 나는 그만두고 침대에 웅크렸어. 눈을 감으려는데, 핸드폰에서 삐 소리가 났어. 나는 게으르게 핸드폰을 집어 들었고, 화면에 뜬 걸 보고 입가에 미소가 번졌어. 아디한테 온 메시지였어. "잘 자, 샘. 내가 널 사랑하고, 아무도 우리를 갈라놓을 수 없다는 걸 알아줘. 도망가서 결혼할 거야, 그래야 한다면. 침착하고 긍정적인 마음을 유지해. 잘 자." 나는 핸드폰을 가슴에 안고, 정신을 차리기도 전에 꿈나라로 빠져들었어. * *** 커튼 사이로 햇빛이 눈을 찔렀고, 나는 기지개를 켜면서 반대쪽으로 돌아 누웠어. 갑자기 눈이 번쩍 뜨였고, 핸드폰을 확인했어. 벌써 오전 7시였어. 세상에. 나는 침대에서 굴러 나와 샤워실로 들어가 목욕을 했어. 다 끝나고 옷을 입고, 거실로 달려 내려갔어. 넘어질 뻔했지만, 아디를 위해 이러는 거라고 계속 생각했어. 중간쯤 왔을 때, 파얄이 쟁반을 들고 있는 걸 봤어. "저게 뭔데?" 내가 물었지만, 그녀는 미소만 지었어. "공물 쟁반이에요. 축복을 받고 과자를 드세요." 그녀가 설명했어. 나는 뭘 해야 할지 몰랐지만, 아디가 바로 달려와 불 위에 손을 얹고, 머리에 댔어. 그녀는 그에게 과자를 주고, 그는 무릎을 꿇고 그녀의 발에 손을 댔어. "신께서 너를 축복하시길, 아디." 그녀가 그에게 말했고, 나는 재빨리 그가 한 대로 따라 했어. 나도 그녀의 발에 손을 대려고 무릎을 꿇었지만, 그녀는 재빨리 나를 막았어. "사마리아, 너를 축복한다." 그녀가 말하고, 나머지 가족들에게도 똑같이 하려고 갔어. 그녀가 다 하고 나자, 나는 그녀가 쟁반을 조각상이 있는 곳에 놓는 걸 봤어. 그리고 그녀는 다시 부엌으로 들어갔어. 나는 즉시 그녀를 따라갔어. "마하라지, 반죽을 반죽하고 팬을 저에게 주세요. 렌즈콩도 만들게요." 파얄이 마하라지에게 지시했고, 그는 즉시 그녀가 시키는 대로 했어. 그녀는 팬을 불 위에 놓고 기름을 조금 넣었어. 나는 넋을 놓고 그녀를 지켜봤어. 나는 평생 요리를 해본 적이 없는데, 지금 그녀를 보니, 할 말을 잃었어. 어떻게 저렇게 하는 거지? 그녀는 몇 가지 재료를 넣고 볶기 시작했어. 다 하고 나자, 그녀는 내려놓고 마하라지에게서 넘겨받았어. 그녀는 밀대를 들고 반죽을 밀어서 납작하게 만들고, 프라이팬에 올려서 굽기 시작했어. 나는 부엌으로 들어갔고, 그때 그녀가 나를 알아봤어. "사마리아, 여기서 뭐 해?" 그녀가 물었고, 여전히 더 밀고 있었어. "도우러 왔어. 도와줄 일 없어?" 내가 물었어. "신경 쓰지 마. 내가 다 했어. 오랫동안 이 집안을 섬겨왔고, 곧 아침 식사를 할 거야." "아..." "하지만 마하라지를 도와서 식탁을 차릴 수 있고, 내가 너에게 우유 한 잔을 만들어줄게." 나는 미소 지었어. "고마워." 나는 그녀가 시키는 대로 재빨리 했고, 그녀의 말대로, 그녀는 나에게 버터밀크 한 잔을 만들어줬는데, 내가 먹어본 것 중에 제일 맛있었어. *** 그녀가 다 하고 나자, 그녀는 온 가족에게 음식을 대접했고, 파얄이 정말 훌륭한 요리사라는 걸 믿어줘. 엄마가 해준 음식 외에는, 이런 맛있는 음식을 먹어본 적이 없어. "왜 안 먹어?" 나는 모두가 먹는 걸 지켜보고 있는 파얄에게 물었어. "모두가 다 먹고 나면 먹을 거예요." "그게 바로 훌륭한 며느리가 하는 일이지. 예의 없는 몇몇 사람들과는 달리." 아디 엄마가 나에게 말하면서 계속 먹었어. 아디가 내 손을 잡았고, 나는 힘없는 미소를 지었어. "이모 파얄, 음식 정말 맛있어요." 내가 말했고, 그녀는 미소 지었어. "아디, 베이컨과 계란을 먹고 싶어." 내가 말했고, 모두가 짜증 난다는 듯이 나를 쳐다봤어. 파얄은 내 어깨를 가볍게 쥐어짜며 말했어. "이 집안 사람들은 모두 채식주의자예요. 아무도 고기를 안 먹어요." 그녀가 나에게 말했고, 나는 두려움에 침을 삼켰어. 나는 아디 엄마가 증오심에 찬 눈으로 나를 쳐다보는 걸 봤어. "내가 왜 걔가 너한테 안 좋다고 말했는지 알겠지, 근데 넌 절대 안 듣잖아." "하지만 걔는 몰랐잖아요, 엄마?" 그가 반박했어. "걔가 우리를 독살할 때까지 계속 그렇게 말할 거야. 난 이제 먹는 거 끝났어. 입맛이 없어졌어." 그녀는 일어나서 식탁을 떠났고, 아디와 파얄을 제외한 모두가 따라 나갔어. "몰랐어요." 나는 속삭였지만, 아디가 들었는지, 그가 나를 끌어안았어. . . 혜택이 있는 사랑 . .