챕터 10 그가 들어왔다

그러자, 슬리퍼 한 짝이 그녀 바로 앞에 멈췄어. 에밀리는 심장이 목구멍까지 차오르는 듯한 느낌과 익숙한 통증, 그리고 이마에 송골송골 맺히는 식은땀에 휩싸였어. 존이 빨리 나가주길 간절히 바랐지만, 그녀의 기도는 이루어지지 않았어. 그는 몸을 돌려 침대에 앉았지. 자신을 발견하지 못했다는 걸 확인한 에밀리는 안도의 한숨을 조용히 내쉬었어. 침대 밑 공간은 너무 좁았고, 에밀리는 그런 어두운 곳을 딱 질색했어. 어릴 적 안 좋은 기억들이 떠오르곤 했거든. 계부는 술만 마시면 신발로 그녀를 때렸어. 침대 밑에서 맞기도 하고, 맞을까 봐 숨기도 했지. 밖 거실에서는 엄마의 처절한 울음소리가 들려왔어. 딸깍. 존이 담배에 불을 붙였어. 그는 화장대 위에 놓인 병과 단지들을 바라보며, 마치 소피아가 거기에 앉아 시간의 안개 속에서 미소를 짓는 듯한 착각에 잠겼지. 담배를 다 피운 존은 담배를 끄고 침대에 누워 천장을 멍하니 쳐다봤어. 침대는 세탁 세제 냄새가 싱그러웠어. 소피아는 마음에 드는 브랜드가 있으면 그것만 썼는데, 집 침대 시트에서도 똑같은 냄새가 났거든. 그녀의 베개를 자기 방으로 옮겼는데도, 그는 여전히 소속감을 느끼지 못했어. 이 방에 들어서면 그녀의 기운이 느껴졌어. 존은 옆으로 돌아 누워 팔에 머리를 기대었어. 눈을 감고 손을 뻗어 소피아가 옆에 있는 상상을 했지. "존," 소피아의 팔이 그의 허리를 감싸고, 그녀의 얼굴이 그의 가슴에 파묻혔어. "우리 아이 가질까?" "딸 낳고 싶어. 딸은 아빠 닮는다며." 그녀는 온통 부드러웠고, 존은 그녀의 팔과 손을 꽉 쥐는 걸 좋아했어. 너무 부드러워서 그녀와 하나가 되고 싶을 정도였지. 그가 팔에 힘을 주자, 품에 안긴 여자가 꺄르르 웃으며 그를 밀어냈어. "존, 숨 막혀!" 침대 위, 키 큰 남자는 옆으로 누워 팔로 무언가를 꽉 껴안고 있었지만, 아무것도 없었어. 에밀리는 정신없이 밤을 차가운 바닥에서 보냈어. 다음 날 아침, 그녀가 눈을 떴을 땐 존은 이미 나가고 없었지. 그녀는 서랍에서 훔친 보석을 주머니에 숨기고 자기 방으로 살금살금 돌아갔어. 아래층으로 내려가니 메리 이모, 하녀, 뿐이었어. 아침 식사는 중국식 두유, 계란, 우유였어. 에밀리는 입술을 삐죽거렸어. 그녀는 서양식 아침 식사를 더 좋아했거든. 메리 이모가 말했어. "존 씨가 다 드시라고 특별히 말씀하셨어요." "존 씨는요?" 에밀리는 입맛이 없었어. "사무실에 가셨어요." 에밀리는 젓가락을 내려놓고 나가려고 했어. 메리 이모가 그녀를 막아섰어. "존 씨가 아침 다 드시고 건강 챙기라고 하셨어요." 돈을 요구하는 전화는 죽음의 종소리 같았어. 아침 9시도 되기 전에 매튜에게 전화가 걸려왔지. 에밀리는 메리 이모를 힐끗 보고 위층으로 급히 라가 나갈 준비를 하며, 상대방에게 말했어. "집에서 기다려." 그녀는 중고 명품 가게에 가서 훔친 보석을 팔았어. 소피아의 보석은 비쌌고, 그녀는 세 점만 팔아서 매튜에게 필요한 돈을 겨우 마련했지. 에밀리는 매튜와 완전히 관계를 끊고 싶었고, 그래서 계획을 세워야 했어. 무엇보다 존에게 이런 가족이 있다는 걸 들키고 싶지 않았거든. 에밀리의 집은 도시 외곽, 윌리엄스버그의 좁은 골목길에 있었고, 몇 가구만 살고 있었어. 집은 세를 낸 곳이었고, 원래 살던 집은 매튜의 도박 빚 때문에 날아갔지. 에밀리는 악취를 참으며 집 문을 열었어. 매튜는 의자에 앉아 반바지를 입고 책을 읽으며 눈을 가늘게 뜨고 있었지. 에밀리가 오자, 그는 손을 비비며 그녀의 어깨에 걸린 가방을 향해 달려들었어. 에밀리는 눈살을 찌푸리며 뒤로 물러서 가방을 빼앗아 그에게 던졌어. 그녀는 매튜의 접근을 싫어했어. 매튜는 가방 지퍼를 열고 뒤적거렸어. "꽤 빠르네," 그는 비웃으며 말했어. "이천만 원 달라고 할 걸 그랬나 봐." 에밀리는 필요하면 이천만 원을 구할 수 있는 것 같았어. 에밀리는 너무 화가 나서 이를 갈았어. 그렇게 염치없는 사람은 처음 봤거든. "엄마는?" 에밀리는 주변을 둘러봤어. 매튜는 가방에서 돈 두 묶음을 꺼내 주머니에 쑤셔 넣었어. "아프셔." 그는 질질 끌리는 슬리퍼를 신고 걸었고, 문을 닫고 나갔어. 에밀리는 안도의 한숨을 내쉬며 안으로 들어갔어. 엄마는 이불을 덮고 침대에 누워 있었어. 에밀리는 한눈에 무슨 일이 벌어졌는지 알 수 있었어. 이건 병이 아니었지. 분명히 맞은 흔적이었어. 에밀리는 그녀 뒤에 앉아 말했어. "엄마, 이혼해. 내가 지원해 줄게." 이불 속 사람은 약간 움직였지만, 몸을 돌리지 않고 거친 목소리로 중얼거렸어. "이혼 못 해. 그가 날 죽일 거야." 에밀리는 엄마의 무기력함과 소심함에 좌절했고, 매튜의 폭력을 증오했어. "됐어. 맘대로 해." 에밀리는 하이힐을 신고 집을 나섰어. 윌리엄스버그 앞에는 경찰차가 주차되어 있었지만, 그녀는 별로 신경 쓰지 않았지. 경찰이 그녀를 멈춰 세울 때까지는. "미스 에밀리, 절도 혐의로 의심되니 저희와 함께 가시죠." 그녀는 눈살을 찌푸렸어. "무슨 말씀이세요?" 그녀는 뒤로 물러서 경찰차에 타는 걸 원치 않았어. 소란을 듣고 무슨 일인가 싶어 많은 이웃들이 나왔고, 밀러 집안의 젊은 여자가 경찰에게 둘러싸인 걸 발견했어. "아니, 저 애가 뭘 했는데?" "저 놈 부모가 좀 잡혀갔으면 좋겠네." "쉿, 그런 소리 하지 마. 저 쓰레기가 들으면 보복할지도 몰라." 누군가 이렇게 말하자, 모두 침묵했어. 에밀리는 경찰서로 끌려갔고, 그녀가 팔았던 보석들이 거기에 있었어. 보석 가게 주인도 와 있었고, 에밀리는 자신이 보석을 너무 싸게 팔았다는 걸 깨달았지. 보석 한 점만 해도 그녀가 다 팔았던 총액의 세 배는 받을 수 있었을 텐데. "전 아무것도 훔치지 않았어요," 에밀리가 항의했어. "존 씨 불러주세요." 에밀리는 자신만만했어. 경찰관은 손가락으로 테이블을 톡톡 두드렸어. "존 씨가 절도 신고를 하셨습니다." "그가 호의로 당신을 데려갔는데, 당신은 그의 아내의 물건을 훔쳤죠." 이 말을 듣자, 에밀리는 벼락을 맞은 듯한 기분이었어. "구속해," 경찰관이 명령했어. 에밀리는 격렬하게 저항했어. "믿을 수 없어요. 존 씨 보고 싶어요." 그녀는 소피아의 보석 몇 점만 가져갔을 뿐이었어. 그게 뭐 대단하다고? 소피아는 죽었고, 그녀의 물건은 어차피 쓸모없었어. 그녀는 돈이 급했고, 그게 뭐가 잘못됐지? 존은 집이 털린 줄 알고 경찰에 신고한 게 분명했어. 경찰이 그녀에게 온 거였지. 존은 절대로 몰랐을 거야. 에밀리는 소리쳤어. "존 씨에게 전화해야 해요. 그는 제 남자친구예요. 그는 뭐가 없어졌다고 생각해서 신고한 게 분명해요! 제가 가져간 걸 알았으면, 경찰에 신고하지 않았을 거예요." 경찰관은 그녀에게 가방을 건네줬어. "전화하세요." 에밀리는 가방에서 휴대폰을 꺼내 존의 번호로 전화를 걸었어. 그녀는 감옥에서 시간을 보내고 싶지 않았어. 몇 초 후, 전화가 연결되었어. "존, 나 지금 경찰서에 있어," 에밀리의 목소리에는 억울함이 가득했어. "별별 사람들이 다 있어. 너무 무서워. 나 좀 데리러 와줄 수 있어?" "경찰관에게 전화 줘." "네." 에밀리는 미소를 지으며 경찰관에게 전화를 받으라고 손짓했어. 경찰관이 전화를 받자, 에밀리는 팔짱을 끼고 그가 자신을 풀어주기를 기다렸어. 경찰관은 통화하며 에밀리를 힐끗 봤어. 에밀리는 존이 경찰관에게 자신을 풀어주라고 말하는 거라고 생각했지. 어쨌든, 그녀는 존 씨네 물건을 가져갔고, 존이 문제 삼지 않으면 그녀는 책임지지 않아도 될 거야. "내 남자친구가 뭐라고 했어요?" 에밀리는 간절하게 물었어. 경찰관은 그녀에게 휴대폰을 돌려줬어. "존 씨가 합의는 없을 거라고 했습니다. 그는 미스 에밀리에 대한 어떤 행동도 용납하지 않을 것이며, 저희가 법과 규정에 따라 처리해주기를 바랍니다." "네?" 에밀리는 믿을 수 없다는 듯 눈을 크게 떴어. "그럴 리 없어!" 존은 그녀에게 이렇게 대할 리 없었어. 아무도 그녀와 얘기할 시간을 낭비하고 싶어 하지 않았고, 모두 자기 일에 몰두했고, 에밀리는 미칠 지경이었어. 그녀는 쇠창살을 잡고 소리쳤어. "존 씨 보고 싶어요. 날 속이는 거예요. 그는 그렇게 말하지 않았어요." 에밀리의 눈이 커졌어. "우리 곧 결혼할 텐데. 내가 남자친구 집에서 물건 좀 가져갔다고 나를 여기 가두는 거예요?" 아무도 밤새 에밀리의 외침에 귀 기울이지 않았어. 밤이 깊어지자 그녀는 지쳐서 구석에서 잠이 들었어. 몽롱한 상태에서, 그녀는 익숙한 목소리를 들었어. 에밀리는 갑자기 눈을 떴어. "존!" 정말로, 키 크고 꼿꼿한 남자가 경찰서 책상에 앉아 있었어. 에밀리는 재빨리 일어나 그에게 갈 수 있는 가장 가까운 곳으로 달려가 난간을 잡았어. "존, 나 데리러 왔어?" 존은 무관심한 눈빛으로 힐끗 쳐다봤어. 에밀리는 처음으로 뭔가 잘못됐다는 걸 감지했어. "존, 여기는 사람이 있을 곳이 아니야. 제발 날 여기서 꺼내줘," 에밀리는 당황했어. 존은 경찰관과 몇 마디 나누고 고개를 끄덕이며 에밀리 쪽으로 걸어갔어. 그는 오늘 검은색 정장을 입었고, 버건디 넥타이를 매고 있었어. 날씬한 다리는 맞춤 바지로 감싸져 있었고, 광택이 나는 가죽 구두는 걸을 때마다 바닥에 경쾌하게 부딪혔지. 그는 그녀 앞에 멈춰 서서, 낯선 사람처럼 차가운 눈으로 에밀리를 내려다봤어. 에밀리는 억울했어. "존, 내가 소피아 물건 가져간 건 잘못했지만, 이유가 있었어. 날 여기서 꺼내주면, 왜 보석을 가져갔는지 말해줄게." "미스 에밀리," 존이 차가운 목소리로 말했어. "도둑은 벌을 받아야죠." 사실, 이론적으로 말하면 존은 그걸 몰랐어야 했어. 몇 점의 보석이 없어진 것뿐이었으니까. 에밀리는 몸을 떨었어. "그날 밤, 내가 거기 있었다는 거 알고 있었어?" 존은 속눈썹을 내리고 눈꺼풀에 그림자를 드리웠어. 그는 그날 밤 그녀를 눈치채지 못했지만, 다음 날 아침 깨어났을 때, 에밀리가 침대 밑에 숨어 있는 걸 발견했어. 에밀리가 소피아 방에 있었다는 생각에 존은 몹시 역겨움을 느꼈어. 에밀리가 아무 이유 없이 소피아 방에 들어갈 리 없었지. 존은 누군가 에밀리를 협박하고 있다는 걸 알아냈어. 약간의 상상력으로, 그는 모든 걸 이해했어. 특히 에밀리가 판 보석이 그가 소피아에게 준 선물이라는 걸 알게 되자. 그는 침묵을 지키며 마음속으로 인정했어. 에밀리는 완전히 냉담해졌어. "존, 정말 이렇게 결정할 거야?" 에밀리가 앞으로 나섰어. "잊지 마, 소피아가 널 배신했고, 네가 거의 죽을 뻔했을 때 널 살린 건 나였어. 널 살리려고 내가 사랑하는 직업을 포기했고, 그 때문에 심장마비로 죽을 뻔했어." 그녀의 심장에 대한 언급에, 존의 표정은 미묘하게 변했어. 하지만 에밀리는 눈치채지 못하고 계속 말을 이었어. "존, 양심이 조금이라도 있다면, 나한테 이러면 안 돼. 소피아는 죽었어."