챕터 7 심장을 보호하라

싸우지 마, 그냥 얘기 좀 해보면 안 돼?" 존을 아까 붙잡으려고 했던 남자들은 그의 신분 때문에 진짜로 해치지 못할 거였지만, 에드워드는 달랐어. 에드워드가 때리면 존은 반격하지 않을 거였으니까. "저 꼴 좀 봐," 에드워드가 쏘아붙였어. 마가렛은 에드워드의 손을 꽉 잡았어. "내가 얘기 좀 해볼게, 알았지?" 에드워드는 고개를 돌렸고, 마가렛은 존에게 다가갔어. 그녀는 떨리는 손을 들어 그의 목을 만지려 했어. "얘야, 엄마 아빠랑 같이 갈래? 그냥 의사 선생님 보러 가는 거야, 다 괜찮으면 오늘 밤에 집에 갈 수 있어." 존은 항상 효자였어, 특히 마가렛에게. 그녀는 그를 낳다가 거의 목숨을 잃을 뻔했는데, 에드워드는 항상 존의 눈에는 엄격하고 진지했어, 마가렛과는 달랐지. 존은 마가렛을 끌어안고 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었어, 그리고 속삭였어, "엄마, 소피아는 안 죽었어." 마가렛은 눈을 감고 울었어, 존이 정말로 아프다는 것을 깨달았어. 존은 차에 탔고, 마가렛은 그의 옆에 앉았고, 에드워드는 뒤따라 차를 탔어. 그는 오늘 일어난 일을 누구에게도 말하지 말라고 명령했어. 존은 온 가족의 짐을 어깨에 짊어졌어. 그는 알아본 결과, 존의 병을 치료할 수 있다는 걸 알았어. 감독과 전문가들이 문 앞에 서서 밖을 바라봤어. 오늘 존스 가문의 누군가가 올 거고, 그들은 모두 한밤중에 집에서 달려왔어. 그들의 간절한 기대는 다섯 대의 차가 대열을 이루어 접근하면서 보상받았어. 감독과 전문가는 서로 시선을 교환하고 그들을 맞이하러 갔어. 차에서 처음 내린 사람은 존의 아버지였어. "존 씨," 감독이 다가와 말했어, "오셨군요." 에드워드는 고개를 끄덕였어, "제 아들은 앞 차에 있습니다." "알겠습니다," 감독이 손짓했고, 의료진이 다가왔어. 존은 자발적으로 차 문을 열고 내렸어, "혼자 걸을 수 있어요." 그들의 태도로 보아, 그들은 문제를 강요하려는 의도였어. 존은 사업 경험이 풍부했고 그의 나이에 비해 젊음의 활력이 부족했고, 사람들의 시선을 피하게 만드는 눈을 가지고 있었어. 251 정신병원의 표시는 어떤 미지의 금속으로 만들어졌고, 구리빛을 띠며 빛나고 있었어. 그 위에 적힌 글씨는 녹으로 덮여 있었지만, 병원 내부는 깨끗했어. 입원 환자 건물 대부분은 어두웠고, 정문을 마주한 건물만 불이 켜져 있었어. 감독이 에드워드를 안내했고, 존은 손을 주머니에 넣은 채 뒤에서 걸었어. 외래 로비 중앙에는 시계가 걸려 있었고, 존은 그것을 힐끗 쳐다봤어. 거의 밤 11시 30분이었어. 오늘이 끝나기까지 30분밖에 남지 않았어. 그는 소피아에게 생일 축하 인사를 아직 못했고, 냄비에 있는 갈비는 아마 식었을 거야. 존은 주머니에서 휴대폰을 꺼내 페이스북을 열고 소피아를 찾았어. "나 병원에 있어. 너는 집에 갔어?" "최대한 빨리 돌아갈게. 갈비 차가우면 먹지 마." 그는 손가락으로 망설였어, "화났어? 그래서 내 메시지에 답장을 안 하는 거야?" 에드워드는 돌아서서 존이 밖에서 메시지를 보내는 것을 봤어. 그는 눈썹을 찌푸리며 감독에게 말했어, "오늘 밤 그를 검사해서 뭐가 문제인지 알아봐 주시면 좋겠습니다." 감독은 힘차게 고개를 끄덕였어. 존은 전문가에 의해 사무실로 불려 들어갔고, 에드워드와 마가렛은 감독과 함께 회의실로 들어갔어. 전문가의 사무실 상황은 감독의 사무실과 연결될 수 있었어. 존이 도착하기 전에, 존스 가문은 상황을 설명했어. 존의 아내는 죽었지만, 존은 이 현실을 받아들이기를 거부하는 듯했고, 그녀가 아직 살아 있다고 주장했어. 전문가는 쉽게 대화를 시작했어. 하지만 존은 별말을 하지 않았고, 고개를 숙인 채 휴대폰을 바라봤어. 전문가는 알아차렸어, "혹시 누구에게서 메시지를 기다리고 있나요?" "제 내한테요." 전문가의 시선은 그의 날카로운 눈썹 능선으로 향했어, "이 흉터는 어떻게 생겼습니까?" 존은 손을 들어 그것을 만지고 미소를 지으며 전문가의 시선을 마주쳤어, "학교 다닐 때 소피아가 스토킹을 당해서, 그 녀석들이랑 싸웠어." 피가 많이 났고, 소피아는 너무 슬프게 울었어. 그날, 그와 소피아가 처음으로 키스했어. "아내와 어떻게 만났는지 여쭤봐도 될까요?" "경마장에서요," 존은 마치 어제 일어난 일처럼 뚜렷하게 그들의 첫 만남 장면을 떠올렸어. 그와 몇몇 친구들은 경마장에 들어갔고 말을 고르는 동안 밖에서 환호성을 들었어. 경마장에서 빨간 승마복을 입은 소녀가 검은 모자를 쓰고 한 손으로 고삐를 잡고 있었고, 그녀의 가늘고 긴 다리는 말의 옆구리를 움켜쥐고 있었고, 그녀의 창백한 종아리에는 차가운 광택의 가죽 부츠가 있었어. 그녀는 옆으로 기울여 바닥에서 상금을 집어 들었어. 그녀의 허리는 매우 부드러울 거야, 존이 그녀를 처음 봤을 때 생각했어. 그때 소녀가 이쪽을 힐끗 쳐다봤어. 전문가는 존이 그의 기억에 잠긴 것을 보고, 그의 표정을 관찰하며 어떤 세부 사항도 놓치지 않으려 했어. 하지만 그는 그 당시 너무 멀리 떨어져 있어서 소녀의 모습을 분명하게 볼 수 없었지만, 그녀의 희미한 실루엣조차 아름다웠어. 20분 후, 자유 시간에, 존은 말을 타면서 소피아를 다시 봤어. 그녀는 말에서 내려 모자를 손에 들고 있었고, 그녀의 폭포수처럼 흐르는 금발 머리카락이 부드럽게 어깨에 얹혀 있었어. 존은 그녀에게 작은 보조개가 있다는 것을 알아챘어. 그녀의 머리카락이 날리는 순간, 존의 심장이 쿵쾅거렸어. "누가 누구를 쫓았지?" 전문가의 질문에 존은 현실로 돌아왔어. 그 남자의 잘생긴 외모는 조명에 의해 차갑게 만들어졌어. "제가요," 그는 이토록 한 여자를 좋아해 본 적이 없었고, 그녀를 품에 안고, 보호하고, 키스하고, 그녀를 자신의 것으로 만들고 싶었어. 그는 그녀를 위해 하늘의 모든 별을 따주고 싶었고, 그녀가 언젠가 요청한다면 그의 목숨까지 주고 싶었어. 전문가는 팔짱을 끼고 말했어, "그러니 당신들은 항상 매우 행복했군요." 존은 망설였고, 그의 입술은 굳어졌어. 마가렛은 모니터 화면에서 긴장하며 지켜봤고, 그녀의 손은 땀으로 꽉 쥐어졌어. 오랜 침묵 후에, 존은 자세를 바꿨어, "그녀는 나를 배신했어." 전문가가 다시 물었지만, 존은 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 그래서 그들은 기계 검사 단계로 진행했어. 밤새 다양한 검사가 진행됐어. 다음 날 아침, 전문가는 보고서를 가지고 존스 가문에 넘겼어. "주로 심리적 장벽이며, 심각한 환상 및 망상 증상이 동반됩니다." 전문가의 권고는 그를 입원시켜 치료하는 것이었어. 에드워드는 동의했고, 마가렛은 걱정스러운 표정을 지었어. 에드워드는 존을 흘끗 쳐다봤는데, 그는 모니터를 등지고 앉아 있었고, "제 아들은 길들이기 어렵습니다." 전문가는 고개를 끄덕였어, "알겠습니다." 7분 후, 전문가는 먼저 존과 이야기를 나눴고, 그는 강렬한 저항을 보였어. 파란색 유니폼을 입은 10여 명의 수행원들이 달려들었어. 의사는 존에게 진정제를 주사했지만, 그럼에도 불구하고 그는 격렬하게 몸부림쳤어. "제 아내가 집에서 저를 기다리고 있어요; 여기 있으면 안 돼요!" 존은 점차 약해지는 것을 느꼈고 그의 호흡은 느려졌어. 그는 천장을 멍하니 쳐다보며 눈을 꽉 감았어. 아빠가 미친 건가? 존은 정신 병원에서 보름을 보냈고, 첫 주에는 자유가 없었어. 에드워드의 사람들이 근처를 지키고 있었고, 251 병원은 엄중한 보안으로 인해 쉽게 탈출할 수 있는 곳이 아니었어. 존의 정신 상태가 비교적 안정적이라고 평가된 일주일 후에야, 그에게 월요일에 활동 시간을 주는 것이 결정됐어. 251 병원 환자들의 일상 활동은 풍부하고 다양했어. 모두는 프런트 데스크의 간호사에게서 책을 빌려 다시 가져가 읽을 수 있었어. 그들은 안뜰에서 일광욕을 하거나 공개 강연에 참석할 수 있었어. 존은 나무 그늘 아래 의자에 앉아 손가락을 비볐어. 소피아는 왜 그를 보러 오지 않는 걸까? 그의 휴대폰은 압수되었고, 매일 뉴스 및 TV 프로그램 시청을 위한 집단적인 시간이 있었지만, 그는 그녀가 그리웠어. 그는 더 이상 아무것도 신경 쓰지 않았어; 그는 단지 그녀가 돌아오기를 바랐어. 그녀는 3년 전에 망설임 없이 떠났고, 그는 그때 그녀를 계속 찾아야 했어. 소피아는 그를 너무나 사랑했어; 그녀가 윌리엄과 함께 있을 리가 없잖아? 존이 고개를 들었을 때 전문가는 위층에서 내려다보고 있었고, 그는 무엇을 보고 있는지 확신하지 못했어. "그를 자유롭게 돌아다니게 하는 것이 정말 안전할까요?" 감독이 전문가 옆에 서서 물었어. 전문가는 아무 말 없이 미소를 지었어. 존의 주요 문제는 심리적이었어. 그는 그에게 최면 요법을 해 줄 계획이었어. 최면 요법은 3일 후에 예정되었어. 이 기간 동안, 존은 매일 병원 안뜰에 앉아 정문을 멍하니 바라봤어. 그의 어머니는 두 번 방문했지만, 소피아는 전혀 오지 않았어. 소피아가 사랑했던 단풍잎이 존의 발 앞에 떨어졌어. 그는 몸을 굽혀 그것을 주웠어. 그는 줄기를 비틀고 잎을 들어 햇빛을 가리고, 눈을 가늘게 떴어. "존 씨," 누군가가 그를 불렀어. 그는 돌아섰어. "스티븐 박사님께서 치료실로 오라고 하셨어요." 간호사가 그의 옆에 서서 존이 일어나기를 기다렸어. "좋아?" 그는 간호사에게 잎을 보여주었고, 그녀는 미소를 지으며 고개를 끄덕였어, "예뻐요." 함께, 그들은 치료실로 향했어. 간호사는 가끔 존을 힐끗 쳐다보지 않을 수 없었어. 그가 도착한 밤, 그를 제압하는 데 10명이 넘는 사람이 필요했어. 하지만, 이렇게 오랫동안 여기 있었지만, 그는 아무런 문제도 일으키지 않았어. "이제 들어가도 돼요, 여기 두고 갈게요," 간호사가 미소를 지으며 그들 앞에 문을 열었어. 스티븐 박사님은 치료실에서 기다리고 있었어. 존이 물었어, "최면술?" 방에 있는 장비를 힐끗 보면서, 존은 대략적인 생각을 했어. "존 씨는 매우 통찰력이 있습니다," 전문가는 따뜻하게 미소를 지었어. 존이 침대에 눕자 그는 말했어, "저는 아프지 않아요." 전문가는 킬킬 웃었어, "음, 당신은 아프지 않아요." 존은 참을성 없이 눈을 감았고, 전문가는 최면 유도를 시작했어. 최면 상태에서, 그는 소피아를 봤어, 오래 전에, 어리고 앳된 얼굴에 아기 살이 붙어있고, 순수하고 사랑스러운 소피아를. 장면들은 마치 영화처럼 두 배 속도로 지나갔어. 존의 손가락은 꽉 쥐어져, 삐걱거리는 소리를 냈어. 침대에 있는 사람은 강렬한 감정적 변동을 경험했어. 스티븐 박사는 잠시도 멈추지 않고 최면 치료를 계속했어. 존은 떨기 시작했고, 눈가에서 눈물이 흘러나왔고, 그의 떨림으로 인해 침대 전체가 격렬하게 흔들렸어. 스티븐 박사는 손가락을 튕겼고, 존의 표정은 고통스러워졌어. 그는 점차 떨기를 멈추고 몸을 웅크렸고, 눈을 감고, 머리카락은 눈물에 젖었어. 그의 울음소리는 억눌렸어. 존은 앉아서 팔로 눈을 가리고, 그의 손바닥은 매트리스에 세게 눌렀어. 스티븐 박사는 그에게 물 한 잔을 건넸어. "축하합니다, 퇴원할 수 있습니다." 그의 손은 끊임없이 떨렸고, 그는 고개를 숙이고 숨을 헐떡였어. "감사합니다." 침대에서 내려와서, 그는 문을 향해 비틀거렸어. 스티븐 박사는 아무 말도 하지 않았고, 대신 병원장에게 통보했고, 그는 먼저 존스 가문에 전화했어. 에드워드는 상황을 자세히 문의했고, 스티븐 박사의 성공적인 치료에 대한 확신을 듣고 존의 퇴원에 동의했어. 감독은 퇴원 서류를 승인했어. 존은 서둘러 떠나지 않았고, 평소처럼 나무 아래에 잠시 앉아 있다가 떠났어.