회상

3년 전. "엄마, 나 간다!" 내가 옷을 빨고 있는 우리 어머니께 작별 인사를 건네자, 엄마는 나를 보더니 웃었다. 엄마는 자리에서 일어나 내게 다가왔다. "조심해서 다녀오렴, 딸." 엄마가 말했고, 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. "약속해, 엄마, 아빠랑 같이 다시 올게." 나는 자랑스럽게 말했고, 엄마는 웃었다. 엄마는 내 뺨을 만지더니 나를 끌어안았다. 나는 눈을 감고 엄마를 꼭 안았다. "그래, 딸." 엄마는 속삭이더니 포옹을 풀고 나를 바라봤다. "그래, 나가서 버스 놓치지 말고 조심해서 다녀오렴." 엄마가 말했고, 나는 가방을 들고 엄마에게 고개를 끄덕였다. "나도 다시 올게." 나는 웃으며 엄마에게 등을 돌렸다. 나는 바로 옆에서 기다리고 있는 세발 자전거를 따라갔고, 다시 엄마를 바라봤다. "약! 잊지 말고 먹어." 내가 말하자, 엄마는 웃으며 고개를 끄덕였다. 나는 엄마에게 두 손을 흔들며 웃었다. "버스 정류장에서." 내가 세발 자전거 운전사에게 자리를 마련해 달라고 말했다. 아빠를 찾아 떠나는 날의 시작이었다. 엄마가 준 사진을 꺼내 아빠 사진을 보며 웃었다. 엄마도 아빠와 함께 있었고, 그들은 서로를 껴안고 있었다. "나도 같이 갈게, 아빠." 나는 웃고는 사진을 숨겼다. 몇 분 뒤, 나는 세발 자전거에서 내려 내가 아빠가 계시다는 동네로 가는 버스를 타기 전에, 먼저 편의점에 들러 며칠 동안 여행에 필요한 음식을 샀다. 버스에 타자마자 나는 창가 자리에 앉아 버스가 출발하기를 기다렸다. 옆 빈자리에 누군가 앉아 멍청하게 죽는 게임을 하는 바람에 나는 정신이 팔렸다. 나는 그가 멍청하게 죽는 게임을 하는 것을 보고 눈살을 찌푸렸다. "나도 그렇게 죽을 수 있을까?" 옆에 앉은 남자가 한 말에 나는 이마를 더 찌푸렸다. 나는 그냥 앞을 바라보고 깊은 숨을 쉬었다. 다른 동네는 처음인데, 이상한 사람을 바로 만났네. 나는 시선을 창밖으로 돌리고 이어폰을 귀에 꽂은 다음, 그 끝을 내 노키아 핸드폰에 꽂았다. 언젠가 나도 옆에 있는 남자 핸드폰 같은 핸드폰을 갖게 될 거야. 나는 자리에 기대어 잠시 눈을 감고 자려고 했지만, 데몬의 하인이 내게 다가와 옆에 있던 사람을 쳐다보게 만들었고, 그는 이미 나를 보고 있었다. "돈을 냈나 보네." 그가 말했고, 나는 옆에 서 있는 남자를 바라보며 웃고는 가방 주머니에서 지갑을 꺼내려 했지만, 지갑이 없다는 것을 느끼고 이마를 찌푸렸다. 나는 바로 가방 전체를 뒤졌지만, 부끄러움과 두려움에 땅이 나를 삼킬 뻔했고, 지갑을 찾을 수 없었다. "내 지갑은 어디 갔지?" 나는 혼잣말을 했다. 나는 침을 삼키고 옆에 있는 사람을 바라봤는데, 그 사람은 천 번이나 나왔다. "우리 둘 다 냈어." 그가 차장에게 말하자, 나는 눈을 크게 뜨고 옆에 있는 남자가 한 일에 부끄러움을 느꼈다. "턱은 어디 있니?" 그가 남자에게 물었다. "어떤 은둔자 중 하나." 남자는 대답하고 나를 가리켰다. "그녀에게 물어봐." 그가 말하고는 다시 멍청하게 죽는 게임을 했다. 나는 입술을 벌리고 그를 쳐다봤다. 차장이 나를 부르기 전까지. "록사스 시청에서." 내가 말하고 옆에 있는 남자를 다시 쳐다봤다. 차장이 떠나자, 나는 더욱 당황했다. 뭐? 어떻게 고맙다는 말을 해야 할까? 그는 이어폰을 끼고 멍청하게 죽는 게임을 하고 있었다. 나는 침을 삼키고 그 남자를 만졌지만, 그는 나를 쳐다보지 않았다. 나는 다시 그를 만졌고, 이번에는 그가 나를 쳐다봤다. 그는 눈썹을 치켜세우고 내가 무슨 말을 할지 기다렸다. 나는 그의 귀에 꽂혀 있는 이어폰을 가리키자 그는 그것을 뺐다. 나는 웃었다. "고마워요, 축복이 있기를." 내가 말했지만, 그는 나를 빤히 쳐다봤다. "고마워요라고 했어요." 나는 반복했다. "아, 됐어?" 남자가 묻자 나는 놀랐다. "'천만에요'라고 말해야지--" "아, 알았어, 알았어, 그냥 누가 말할 때까지 기다려." 그가 말하더니 마침내 귀에 꽂혀 있던 다른 이어폰을 뺐다. "무슨 일이에요, 아가씨?" 그가 나에게 묻자, 나는 멍하니 쳐다보며 내가 한 말에 부끄러움을 느꼈다. 그러니까, 그는 이어폰을 끼고 누군가와 통화하고 있었던 건가? 조스미오, 주님, 제가 그에게 했던 짓을 용서해 주세요. 저는 그냥 인간이고 실수를 했습니다. "아가씨? 무슨 말 하는 거 있어요?" 그가 나에게 묻자, 나는 무서웠다. "저-저, 고-고맙습니다." 내가 말했다. "축복이 있기를." 나는 덧붙였다. 그는 아무 말도 하지 않고 이어폰을 다시 귀에 꽂고 멍청하게 죽는 게임을 계속하며 누군가와 통화했다. 천만에요? '천만에요?' 나는 그냥 창밖을 바라보며 눈을 감았다. 내가 잠든 시간을 몰랐다. 어젯밤에 깨어났는데, 배가 고팠다. 나는 아까 산 음식을 꺼내 옆에 있는 남자를 쳐다봤지만, 그는 더 이상 거기에 없었고 다시 비어 있었다. 나는 그냥 어깨를 으쓱하고 음식을 찾았는데, 가방 옆에서 뭔가를 찾았고, 나는 이마를 찌푸리고 그것이 내 지갑이라는 것을 알았다. 전에 거기에 없었다는 것을 기억하고는 바로 지갑을 열어 20, 500페소 사이에 끼워져 있는 작은 쪽지를 보았다. "아까 지갑 떨어뜨렸잖아, 내가 아까 요금 냈어. 아무튼, 천만에요." ~ D 나는 읽은 내용에 턱이 빠질 뻔했다. 개 열 마리의 아들?!