회상 ll

나 옆에 앉은 그 남자 때문에 기분이 별로였는데도, 버스에서 내리면서 웃었어. 걔가 내 돈 쓴 줄 알았거든. 걔가 내 돈까지 썼어. 짜증나. 제발 내 지갑이나 돌려줬으면 좋겠어. 근데 걔가 내 지갑은 돌려줬어. 혹시 우리 요금 낼 때 쓴 건가봐. 짜증나. 나 뭔가 사기당한 기분인데. 근데 그런 일이 있었어도, 안전하게 내려서 기뻐. 우리 아빠가 시장으로 있는 동네에 도착했거든. 아빠가 여기 책임자고, 이 동네를 이끈다고 들었어. 자랑스러워. 아빠가 옳은 일을 하고 있다는 기분이야. "저기요, 여기 시청은 어디 있어요?" 옆에서 생선을 팔고 있는 여자한테 물어봤어. 걔가 날 쳐다보더니 시청 가는 길을 알려줬어. 바로 고맙다고 하고 시청으로 향했지. 시청 앞에 도착하니까, 더 크게 웃음이 터져 나왔어. 우리 아빠가 있는 시청 건물 디자인이 얼마나 크고 예쁜지 구경했어. 지저분한 옷을 대충 정리하고 시청 안으로 들어갔지. 경비 아저씨들이 밖에서 인사를 해줘서 나도 웃으면서 인사했어. 안내 데스크 앞에 가서 여자한테 말 걸었어. "안녕하세요, 좋은 하루 되세요. 질문 하나 해도 될까요?" 물어봤더니, 걔가 날 머리부터 발끝까지 훑어보더니 고개를 끄덕였어. 아마 내가 어려서 그런 거겠지. "여기 시장실이 어디 있어요?" 물어보니까, 걔 눈썹이 바로 올라갔어. "시장이 뭘 원하시는데요?" 걔가 물어봐서, 주머니에서 사진을 꺼내 웃으면서 보여줬어. "아빠 만나러 왔어요," 말하니까, 걔가 헛웃음을 짓더니 날 진지하게 쳐다봤어. "아가씨, 여기 시청에는 정신과가 없는데요, 혹시 원하시면 거기로 데려다 드릴게요." 걔가 말해서 찡그렸어. "네?" 물어봤어. 걔가 숨을 크게 쉬더니 짜증을 냈어. "말했잖아요, 시장님은 바쁘-" "애리조나, 내 스케줄 다 찼어? 다 취소해." 내 뒤에서 말하는 사람을 쳐다봤어. 우리 아빠가 휴대폰을 들고 있고, 옆에는 정장 차림의 여자가 있었어. 시장님이 오고 있었어! "아빠!" 웃으면서 부르니까, 아빠가 날 쳐다보더니 찡그렸어. 내가 다가가자. "아빠-" 말도 다 못 끝냈는데, 갑자기 검은 정장 입은 덩치 큰 남자 두 명이 나타나서 멈춰 섰어. 둘 다 검은 선글라스에 귀에는 이어폰이 꽂혀 있었어. "시장님께 접근하는 건 안 됩니다." 그 중 한 명이 그렇게 말해서 입술이 떨렸어. "저, 저기요? 그, 그런데 제 아빠인데요." 걔들 이마에 주름이 잡히더니, 내가 웃긴 소리라도 한 것처럼 웃음을 참는 모습이 보였어. "무슨 일이야?" 내 앞에 있는 두 남자 뒤에 서 있는 아빠를 쳐다봤어. "시장님, 이 아가씨가 당신 딸이라고 하네요," 하면서 걔 중 한 명이 웃었어. 아빠가 날 쳐다봤어. 배는 나왔지만, 그래도 아빠인 건 확실했어. 아빠가 내 앞으로 걸어와서 웃으면서 아빠를 꽉 껴안았어. 드디어! 몇 년 만에 처음으로 아빠를 안아봤어. 어렸을 때 엄마한테 아빠가 어디 있냐고 항상 물어봤는데, 엄마는 항상 아빠가 멀리 떨어진 곳에서 일하고 있어서 한참 뒤에나 집에 올 수 있을 거라고 말했어. 그런데 나중에야 엄마가 어릴 때 나한테 했던 말은 사실이 아니라는 걸 알게 됐어. 아빠가 다른 가족이 있다는 걸 나한테 말하기 싫었던 거지. 아빠 때문에 기분 나쁘진 않아. 과거에 무슨 일이 있었는지는 모르지만, 중요한 건 아빠가 내 옆에 있고 지금 이 순간에 날 안아준다는 거야. "아빠, 너무 오래 기다렸-" "떨어져." 아빠가 날 밀쳐서 충격받았어. 아빠 눈과 표정에서 혐오감이 느껴졌어. 심지어 내 앞에서 손에 알코올을 묻히더니, 내가 뭔가 잘못한 것처럼 노려봤어. "넌 누구야? 갑자기 나타나서, 요즘 유행하는 병도 모르니? 더러운 꼴 좀 봐." 그 말에 입이 떡 벌어졌어. "시장님, 회의실로 가셔야 합니다." 막 도착한 여자가 날 쳐다봤어. 걔가 얼마나 혐오하는지 보였어. 나 자신을 쳐다보고 냄새를 맡아봤어. 아무 문제 없어 보이는데, 냄새도 안 나는데, 왜 나를 저렇게 쳐다보는 거지? "저 여자 여기서 내보내, 사람들 시선 다 뺏잖아," 아빠가 제복을 입은 남자한테 말해서 입이 벌어졌어. 바로 당황했지. "아빠, 저 에렐라, 애리조나 딸이에요," 라고 말해서 아빠를 멈추게 하려고 했어. 아빠가 날 쳐다봤고, 내 가슴속의 기쁨이 조금씩 살아났지만, 아빠가 오랫동안 잊고 있었던 이름을 말한 것처럼 표정이 어두워지는 걸 보면서 바로 사라졌어. "우선 나가 있어," 아빠가 주변 사람들에게 차갑게 말했고, 다들 혼란스러워하면서도 질문 없이 바로 아빠 명령에 따랐어. "따라와." 아빠가 차갑게 말하며 걸어가서, 바로 짐을 들고 따라갔어. 시청 밖으로 나와서, 아빠가 길을 돌아서 나도 돌아서 시청 뒤편에 도착했어. 아무도 없고 우리 둘만 있었어. 아빠가 날 쳐다보자 웃었지만, 아빠가 내게 어떤 시선을 보내는지 보면서 바로 웃음이 사라졌어. 나에 대한 혐오감을 느낄 수 있는 시선이었어. "아빠-" "'아빠'라고 부르지 마, 나 딸 없어." 아빠가 차갑게 말해서 억울했고, 부끄러워서 고개를 숙였어. 아빠 앞에서 망신당하는 기분이었어. 아빠가 한 말 때문에 바로 눈물이 흘렀어. "하지만 아빠-" "이해 못 해? 말했잖아, 딸 없으니까 아빠라고 부르지 말라고, 네가 온 곳으로 돌아가." 아빠를 쳐다봤어. 아빠는 날 혐오했어. 내가 기대했던 거랑 너무 달랐어. 날 너그럽게 받아주고 꽉 안아줄 줄 알았는데, 왜 이런 거지? 왜 이런 일이 일어나는 거지? 어렸을 때 할아버지는 항상 아빠한테 나타나지 말라고, 그러면 너만 창피해질 거라고 말했어. 그때마다 아빠를 변호하면서 '아빠는 착하니까 나한테 그럴 리 없어'라고 말했었는데, 지금은 할아버지 말이 맞았어. 아빠는 날 창피하게 만들었어. "네 엄마한테 돌아가, 내가 이미 돈 줬잖아? 이미 얘기 다 끝났는데, 왜 지금 여기 있는 거야?" 아빠가 화를 내며 물었어. 그리고 지갑을 꺼내서 돈을 꺼내더니, 내 뺨을 때렸고, 돈이 땅에 떨어졌어. "자, 가고 다시는 오지 마, 그 정도면 됐어." 아빠가 말했어. 몸을 숙여서 땅에 떨어진 돈을 봤어. 아빠의 사랑은 살 수 없어. 아빠의 관심과 보살핌이 필요한데, 돈은 필요 없어. "다음에 또 오면 감옥에 보낼 거야, 알겠어?" 아빠가 물어서, 아빠를 쳐다봤어. 아빠는 고개를 돌렸어. "아빠랑 함께 있는 시간을 경험하고 싶었어요," 내가 말하니까, 아빠가 멈춰 섰어. 아빠는 계속 등을 보이고 있었어. "아빠의 관심과 사랑이 필요해서 온 거예요, 돈은 필요 없어요." 내가 말한 말 때문에 눈물이 흘렀고, 가방을 잡는 손에 힘이 더 들어갔어. "엄마가 전에 저한테 아빠가 저랑 엄마한테 다시 돌아오겠다고 약속했다고 말했어요, 그런데-" "가서 다시는 오지 마." 아빠가 차갑게 말하고, 내게서 멀어져 갔어.