Bab 1: Jangan Buka Mata Anda

"Melodi," suara yang menghantui berkata dengan lembut, hampir seperti bisikan, semasa Saya dengar bunyi bergesel di kaki katil Saya. Saya buka mata Saya dan cuba melihat dalam kegelapan. Tak ada apa-apa, cuma gelap. Saya tarik selimut ke bahu Saya, tunggu mata Saya menyesuaikan diri dengan kegelapan yang mengelilingi Saya seperti kepompong. Sedar entah kenapa pintu Saya tertutup rapat dan sebab itulah Saya tak nampak apa-apa, Saya rasa bulu roma naik dan mula menggigil. "Melodi," Saya dengar lagi dan kali ini lebih kuat. Yang paling teruk, bunyinya macam orang yang cakap tu, hampir sebelah Saya. Baring di situ, Saya tak buat bunyi langsung. Macam mana pintu Saya boleh tertutup? Sejak Saya umur dua tahun, Saya takut gelap. Tahu benda tu, Ibu letak batu bata depan pintu Saya satu hari untuk pastikan benda ni tak jadi. Sekarang Saya dah dua belas tahun, patutnya Saya dah cukup besar untuk tutup pintu Saya, tapi Saya masih simpan batu bata tu. Saya pandang sekeliling lagi dan masih tak nampak apa-apa, tapi Saya dengar pergerakan di sudut dekat pintu. Saya menjerit, 'Ibu. Ibu.' Pegang selimut kuat-kuat, Saya tarik atas kepala Saya sambil duduk diam rasa rambut di lengan Saya berdiri. Diam-diam tunggu dia selamatkan Saya, Saya berdoa dia sampai sebelum apa saja yang ada di sudut tu, tapi kemudian Saya dengar lagi dekat, "Melodi." Kali ni suara tu lebih tinggi dan bunyinya lebih mengancam. Selepas beberapa saat, Saya menjerit lagi, 'Ibu. Ibu.' Kenapa dia tak ada kat sini? Seribu macam benda lalu dalam kepala Saya dan Saya takut sangat dia takkan datang, sampai air mata mengalir di pipi Saya. 'Ibu. I...' Saya berhenti bila Saya rasa tarikan lembut pada cadar. Datang dari kaki katil Saya, tempat Saya dengar bunyi tu. Saya buka mulut Saya nak menjerit lagi, tapi tak keluar apa-apa. Lebih teruk, Saya tak boleh bergerak. Perlahan-lahan cadar ditarik turun inci demi inci, sampai muka Saya terdedah, dan Saya boleh nampak apa yang ada di bawah. Mata Saya akhirnya dah menyesuaikan diri dan sekarang Saya harap tak. Satu susuk tubuh dah panjat katil dengan Saya dan tarik selimut dari badan Saya. Mula-mula, benda yang Saya nampak cuma susuk tubuh hitam dengan mata merah menyala dan pandang Saya. Akhirnya, Saya nampak Wanita Tua dengan kepala tunduk panjat atas Saya sambil dia tarik cadar habis dari katil. Saya takut sangat, tapi Saya tak boleh buat apa-apa. Saya tak boleh bergerak atau bercakap, cuma dapati diri Saya pandang dia tak berdaya. Tunggu apa yang dia akan buat seterusnya. Saya yakin dia akan makan Saya hidup-hidup atau bunuh Saya. Hakikat yang menyedihkan ialah kalau dia buat, tak ada siapa akan jumpa Saya. Fikiran ni menakutkan Saya sangat sampai Saya terkencing dan untuk sesaat, dia berhenti. Dia tunduk rapat dan hidu Saya, rambut kelabu panjang kusutnya menggelitik hidung Saya. Dengar gelak ketawa gila meletup dari dia, Saya dalam hati terkejut sambil dia angkat kepala dan pandang Saya dengan mata paling menakutkan yang pernah Saya tengok. Bila dia pandang Saya, seolah-olah Saya sedang mengintai ke dalam jurang merah yang dalam, sangat menakutkan sampai Saya cuma boleh bayangkan dalam mimpi ngeri terburuk Saya. Mukanya hodoh dan bila dia ketawa lagi, Saya nampak dua batang gigi. Dua batang gigi tu, nampak tajam macam taring. Tahu semua yang Saya boleh buat cuma berdoa Ibu Saya masuk dan hentikan dia, Saya tunggu. Sementara Saya buat, Saya tengok titisan air liur keluar dari mulut Wanita Tua dan jatuh di lengan Saya. Gatal, tapi Saya tak boleh bergerak nak garu. Terus tengok dengan ngeri, dia mula jilat pipi Saya dan buat bunyi menggeram rendah. Dia perhatikan Saya dengan teliti dan bila dia berhenti jilat pipi Saya, dia posisikan diri dia supaya muka kami selari antara satu sama lain hampir tepat. Kecuali satu benda. Hidung dia senget sangat, lebih kurang seinci dari hidung Saya. Mengintai ke dalam matanya, Saya rasa macam dia sedang menyedut kekuatan Saya yang tinggal. Fikir yang ini dah sampai, Saya tutup mata Saya dan tahan nafas. Benda seterusnya yang Saya tahu, Ibu Saya jerit dari dapur suruh Saya bangun. Saya baring di situ beberapa minit dengan mata tertutup, tak tahu sama ada ini betul atau tidak. Walau bagaimanapun, bila Saya bertenang dan sedar yang mesti dah cerah, Saya buka mata. Bilik Saya normal semula, pintu terbuka, dan Saya bau bau wangi bacon berperisa mapel yang Ibu Saya goreng di dapur. Rasa lega, Saya mula bangun dari katil dan pandang ke bawah. Saya baru mula rasa macam ia mimpi ngeri malam tadi, tapi cadar ada di lantai. Lengan Saya mula gatal, jadi Saya pergi garu dan entah kenapa ada ruam kat situ tempat wanita tu melelehkan air liur pada Saya atau Saya fikir begitu. 'Melodi, bangun dari katil. Sarapan dah siap.' Ibu Saya jerit lagi, mengejutkan Saya dari khayalan Saya. Sekarang tertanya-tanya sama ada ia mimpi atau betul, Saya bangun dan pergi ke dapur. Ibu pandang Saya, 'Lambatnya kau bangun malam tadi? Bila Ibu bangun pagi ni, kau berdengkur macam raksasa.' Saya pandang dia dan senyum, fikir dalam hati betapa peliknya pilihan katanya. Duduk di meja, Saya ambil sekeping bacon dan makan. Dia pandang Saya, 'Kau memang lapar pagi ni.' 'Saya lapar gila. Bila Saya bangun, perut Saya berbunyi.' Saya makan telur dan perasan dia perhatikan Saya dengan teliti. 'Ibu, Saya ada mimpi buruk malam tadi. Ibu dengar Saya menjerit?' 'Tak, kenapa?' Dia pandang Saya dengan rasa ingin tahu. 'Saya bangun dan pintu Saya tertutup.' Saya tak cerita pasal Wanita Tua sebab Saya tak berapa pasti Saya sedar, dan mungkin cuma mimpi buruk. 'Hm, pagi ni ia terbuka, jadi mesti kau bermimpi. Ibu tak dengar apa-apa malam tadi.' 'Ya, mesti itu.' Saya cakap cepat sebelum terus makan dan bila Saya habis, Saya ambil pinggan Saya dan letak dalam singki. Selepas sarapan, Saya mandi dan berpakaian. Selebihnya hari nampak normal. Saya main di luar dengan kawan-kawan Saya sekejap, lepas tu Saya makan tengah hari. Ibu bawa Saya ke bandar untuk beli barang dapur dan bila kami balik, Saya tolong dia basuh pinggan. Sydney, kawan baik Saya datang balik, dan kami duduk di buaian lama di belakang. 'Kau pernah mimpi ngeri?' Saya cakap berbisik dan cuba tak pandang dia bila Saya tanya. 'Oh ya, Saya selalu ada. Terutama lepas Saya tengok filem seram, walaupun Ibu kata Saya patut dah besar dari benda tu sekarang. Abang Saya Dillon selalu paksa Saya tengok bila Ibu kerja. Saya tak sabar nak tunggu dia pindah keluar musim sejuk ni.' Dia mula merungut dan kemudian tendang batu merentasi belakang rumah. 'Teruknya. Kenapa dia jahat sangat dengan kau?' 'Dia fikir dia besar dan jahat, tapi dia tak. Saya tahu dia suka Kelly dari seberang jalan. Saya dengar dia bercakap telefon dengan dia. Dia cakap dia akan pindah dengan dia bulan Disember, sebaik saja dia boleh simpan cukup duit dari kerja.' 'Wah. Saya tak nampak sesiapa nak tinggal dengan abang kau.' Saya muncung sambil pandang jauh ke burung berkicauan. 'Ya, tapi lepas tu dia takkan ganggu Saya lagi.' Bila dia cakap, suaranya hilang dan dia nampak macam dia sedang mengingati sesuatu. 'Saya minta maaf. Saya harap kau boleh pindah dengan Saya. Saya tahu Ibu kau selalu kerja.' 'Itu memang best, tapi Ibu Saya perlukan Saya.' Dia cakap dan kemudian senyum sebelum dia pandang ke semak. Nampak sesuatu bergerak dalam bayang-bayang, Saya rasa macam Saya malam tadi dan jadi sedikit risau.