Banyak benda yang Saya dah tengok selama bertahun-tahun yang Saya tak boleh nak terangkan. Banyak yang buat Saya tertanya-tanya kalau Saya dah jadi gila masa Saya muda dulu. Atau kadang-kadang Saya terfikir kalau Saya mati dalam kemalangan kereta Saya dulu dan semua ni benda lain. Beberapa cerita ni diambil daripada kejadian sebenar yang Saya buat jadi cerita fiksyen.
Satu yang Saya ingat betul, bab 3: Siapa Kata Mati Itu Penghujung. Saya masa tu kat kolej, tinggal kat asrama. Sebab Saya selalu murung, Saya selalu fikir pasal mati. Masa Halloween, Saya ada hiasan rangka plastik yang boleh menyala dalam gelap yang murah gantung kat pintu bilik Saya dan kebetulan, malam tu dia tiba-tiba bergerak sendiri.
Masa tu, teman lelaki Saya sekarang bekas suami, rasa macam mengarut Saya panik pasal hiasan je. Dia tak tahu apa yang Saya nampak masa tu, sampailah bertahun-tahun kemudian bila benda pelik lain jadi yang kami berdua tak boleh nak terangkan. Tapi, selebihnya, dibuat-buat untuk buat cerita tu lagi menarik.
Masa Saya kecik, Saya sunyi dan bosan, jadi Saya selalu baca macam-macam cerita seram daripada penulis macam Stephen King, Dean Koontz dan Anne Rice. Semua tu bagi semangat kat mimpi Saya dari masa ke semasa, tapi tak macam pengalaman hidup Saya sendiri.
Contohnya: Dalam Charlie, Saya memang ada anak patung ahli silap mata masa Saya kecik lagi. Saya ingat satu hari abang Saya, Bill, masuk bilik Saya dengan anak patung tu kat tangan dia. Sebagai kanak-kanak yang membesar dengan ibu bapa yang tak banyak duit, Saya teruja dapat benda macam tu.
Sampai hari ni, Saya masih tak tahu dia dapat dari mana. Masa Saya main dengan dia, Saya siap cuba buat benda ahli silap mata tu. Mestilah, Saya tak pandai, jadi akhirnya dia duduk kat penjuru, tak terusik. Malam pertama dia duduk kat situ, Saya mula dapat mimpi ngeri. Mimpi pelik yang berleluasa, sebab minda Saya yang kreatif sangat.
Ada masa yang Saya boleh bersumpah lepas bangun tidur, Saya jumpa dia kat tempat lain daripada malam sebelumnya. Saya selalu tertanya-tanya kalau abang Saya tak main-main dengan Saya nak takutkan Saya ke apa. Tapi, satu malam, dia takutkan Saya paling teruk.
Bila Saya bangun tengah malam dan bilik Saya gelap gelita, yang Saya dengar cuma seseorang panggil nama Saya perlahan dari tepi katil. Percaya cakap Saya, Saya tutup kepala Saya dengan selimut dan tak keluar sampai pagi. Sebaik je Saya keluar, Saya pastikan letak dia mengadap ke arah lain supaya dia tak pandang Saya lagi.
Cerita hantu ni datang daripada kebenaran, sebab sampai hari ni Saya nampak bayang-bayang melayang dalam bilik mencari sesuatu. Mungkin diorang tak tahu diorang dah mati atau diorang ni bayang-bayang dari masa lain macam memori yang melekat kat rumah lama. Seseorang mungkin tertanya-tanya kalau ada mayat tertanam bawah konkrit. Sebab bila rumah ladang lama ni dibina, selalu ada tanah perkuburan keluarga tak jauh dari situ.
Nak bagi contoh: Baru je semalam Saya keluar dari bilik air lepas cuci tangan, bila Saya nampak seseorang lalu depan Saya dan masuk bilik sebelah ke pintu. Saya automatik fikir tu anak perempuan Saya yang paling tua sebab dia kena bagi makan ayam dia kat luar masa ni. Jadi, Saya bergegas nak tanya dia sesuatu, Saya tengok sekeliling dan tak nampak sesiapa pun kat situ. Masa tu, Saya rasa seram sejuk naik kat tulang belakang Saya, dan lepas tu rasa sejuk kat dalam bilik yang tak ada sebelum ni. Bila Saya masuk bilik sebelah, Saya tak rasa lagi dan tiba-tiba Saya rasa okey.
Pernah tak korang selalu dapat mimpi pelik sama ada jatuh atau terbang? Saya pernah dan Saya tahu yang ahli terapi Saya akan cakap tu tanda tak selamat. Saya tak tahu sangat, sebab ada malam bila Saya bangun, Saya terjatuh dari katil dan terhempas kat lantai. Teruk sampai terkeluar terus nafas Saya.
Terlalu banyak kali, Saya rasa macam ada orang pandang Saya dalam bilik tamu yang gelap malam dan tak ada sesiapa pun berdiri belakang Saya. Walaupun, Saya rasa macam ada orang sentuh Saya. Semua tu dalam kepala Saya je ke? Saya rasa Saya takkan tahu, atau akan tahu?
Pernah tak korang tengok haiwan korang mula berkelakuan pelik bila diorang pandang sesuatu dan tak ada apa-apa kat situ? Saya selalu dapat macam tu kat sini. Kadang-kadang Saya rasa benda yang sama dan bila Saya tengok kucing Saya, Saya boleh nampak kat mata diorang.
Jadi, Saya tanya soalan kat korang semua yang tak percaya hantu dan benda yang buat bunyi kat malam. Kalau korang dengar nama korang dipanggil dari hujung katil korang, korang akan bangun nak cari siapa atau apa benda tu? Atau korang akan sorok bawah selimut macam Saya dah buat banyak kali sebelum ni?
