나이가 들수록 더 외로워진다
바람이 살랑살랑 작은 건물 안으로 불어와서 지우인 방으로 들어왔어. 그래서 지우인 방이 더 이상 답답하지 않네. 지우인은 침대에 앉아서 옷을 정리하고 있었어. 마음속으로 신에게 간절히 기도했지. 자신을 보호해 달라고, 잘리지 않게 해달라고.
문 밖으로 나가서, 지우인은 그냥 어슬렁거렸어. 집은 엄청 큰데, 용샤랑 지우인 둘만 살고 있었어. 발이 실수로 의자 다리에 걸려서 넘어질 뻔했어. 그 소리가 소규모 건물 안에서 지진처럼 울려서 깜짝 놀랐지. 그리고 용샤 방은 항상 고요했어, 고여있는 물처럼.
지우인은 호기심에 이끌려 용샤의 문을 조심스럽게 열었어. 시원한 에어컨 바람이 지우인에게 훅 불어와서 기분이 좀 나아졌어. 들어가서 문을 닫았어. 지우인은 용샤가 에어컨을 켠 걸 알았어. 똑바로 보다가, 살짝 고개를 숙였더니 지우인은 용샤를 볼 수 있었어. 용샤는 컴퓨터 앞에 앉아서 헤드폰을 쓰고, 가게를 멍하니 쳐다보고 있었어. 무슨 생각을 하는지 알 수 없었지.
지우인이 옆으로 걸어갔는데, 용샤는 눈치채지 못했어. 아마 용샤는 목소리를 최대로 높여놓은 이유를 몰랐을 거야. 지우인은 용샤에게서 딱 1센티미터 거리에 서서, 용샤의 짙은 붉은 눈이 컴퓨터를 쳐다보는 걸 봤어. 그리고 마음속으로 무슨 생각을 하는지 알 수 없었어. 깊은 곳에서부터 텅 비어버리는 느낌이었어.
무심코 용샤의 등을 건드렸어. 살짝 스쳤을 뿐인데, 용샤가 뒤돌아봤어. 헤드폰을 용샤가 얼른 벗었어. 습관적으로 "엄마..."라고 불렀지.
전에 세상에 살 때, 용샤 뒤에는 항상 엄마가 나타나서 물 한 컵을 가져다주고 용샤가 푹 쉴 수 있게 해줬었어...
지우인은 몇 걸음 물러서서 고개를 숙였어. 용샤를 똑바로 볼 용기가 없었어. 지우인은 용샤가 화났다는 걸 알고, 무서웠어.
용샤는 지우인을 쳐다봤어. 눈썹에 실망한 기색이 나타났고, 한참 동안 사라지지 않았어. 다시 앉아서, 지우인에게 의자를 가져와서 자기 옆에 놓으라고 했어. 지우인에게 앉으라고 하고, 헤드폰을 지우인에게 꽂아줬어. 지우인에게 노래를 듣게 하고, 가사를 보라고 했지.
지우인은 노래를 들으면서, 지우인을 떨게 만드는 가사를 들었어 (더 나이가 들수록, 더 외로워지고, 아무도 내 생각을 봐주지 않아). 지우인은 진실이라고 느꼈어. 나이가 들수록 더 외로워진다고. 어린 시절의 순수함과 행복, 어린 시절의 걱정 없음은 시간과 함께 사라졌어. 찾을 수도 없고, 울 수도 없고, 생각할 수도 없어. 그저 한때 걱정 없이 지냈던 사람들에 대한 슬픈 기억만 있을 뿐...
노래를 들으면서, 지우인의 표정은 슬픔으로 바뀌었고, 슬픔의 바다가 순식간에 그녀의 마음속에서 무자비하게 휘몰아쳤어. 그녀의 마음이 아팠어... 왜...
알 수 없었어, 직감을 잃었을 때, 지우인의 눈물이 부주의하게 떨어졌어. 그녀는 슬펐어, 시간과 어린 시절의 흐름에 슬펐어. 그녀는 돌아가고 싶었어, 할머니 곁으로 돌아가서, 할머니가 뱀파이어가 어떻게 인간을 해치다가 뱀파이어 사냥꾼에게 매복했는지 듣고 싶었어...
용샤는 지우인의 귀에서 이어폰을 빼고 부드럽게 말했어. "너 울었어... 나 너무 슬펐어... 그렇지?"
지우인은 대답도, 부정도 하지 않았어. 용샤는 지우인의 말을 인정했어. 용샤는 한때 이 노래를 듣고 눈물을 흘렸고, 그 후에는 가끔 눈물이 나오지 않았고, 피가 붉게 충혈된 눈이 주위를 감쌌어. 용샤도 과거로, 엄마와 함께 세상에 살았던 날들로 돌아가고 싶어했어. 용샤는 그리워하고 그리워했어.
그들은 서로 침묵하며, 어렸을 때 그리워했던 것들에 대해 생각했고, 그러고 나서 기억의 도시에 갇혔어. 잠시 동안, 그들은 걸어 나올 수 없었고, 나오고 싶어하지 않았어.
"할머니... 왜 뱀파이어가 피를 빨아먹는다고 생각해? 인간은 착하고, 산속에 있는 모든 사람은 착한 시민인데."
"바보야, 산 안에서는 그렇지만, 밖에서는 꼭 그렇다고 할 수 없지? 세상은 엄청 넓고, 온갖 종류의 사람들이 있어. 뱀파이어는 뱀파이어 사냥꾼을 상대해야 하고... 인간에게는 신이 있고, 신의 보호가 있어서 뱀파이어 사냥꾼에게 빨리지 않아. 작은 소리야, 무서워하지 마, 할머니가 널 보호해줄게..." 할머니는 팔에 안긴 소녀를 위로하며 소녀의 잠자는 얼굴을 바라봤어. 할머니는 우아하게 웃었어...
"엄마... 용샤는 너무 외로워, 너무 외로워서 아무도 생각을 함께 나눌 사람이 없어. 엄마는 용샤를 무시했고, 용샤는 너무 지쳤어... 엄마랑 아빠..."
눈가에서 수정처럼 맑은 눈물이 용샤의 얼굴에서 떨어져 땅에 떨어졌어. 진동 때문에, 사방으로 흩어져 네 방울로 나뉘었어...
용샤가 눈을 감았을 때, 일련의 눈물이 쏟아졌고, 그 후에는 다시는 떨어지지 않았어. 용샤는 알았고, 눈을 뜨지 않았어. 왜냐하면 그 순간 그의 눈알이 아마도 무질서한 충혈된 피로 덮여 있을 거라는 걸 알았기 때문이야. 그래서 그는 너무 슬퍼서 지우인을 무서워할까 봐 눈을 뜨고 싶지 않았어. 정말 그렇게 느꼈어... 확실히!
지우인은 손가락을 걸고, 손가락으로 장난치며, 멍하니 할머니를 생각하고, 할머니를 그리워했어...
"모두에게는 자기만의 난처함이 있고, 모두의 마음에는 구멍이 있어... 너의 마음은 어때?" 용샤가 운을 띄웠어. 여전히 눈을 감고, 지우인에게 보이지 않게 했어.
"모르겠어, 너무 불편하고 아프고, 누군가가 나를 자유롭게 해줬으면 좋겠어. 하지만 아무도 나를 자유롭게 해줄 수 없고, 나는 여전히 고통 속에 눈물을 흘려..." 지우인은 솔직하게 대답했어. 멍청하게 잠시 기다리다가 손가락을 쳐다봤고, 그의 마음은 텅 비어있었어.
용샤는 굳었고, 같은 느낌을 받았어. 누군가가 나를 풀어주고 자유롭게 해줬으면 좋겠어. 하지만 아무도 자신을 없앨 수 없어. 그는 마음속에 숨어서 조용히 울었어.
가슴을 감싸고, 용샤의 이마에서 땀이 흘러나왔어. 슬픔과 슬픔은 피에 대한 욕망을 건드렸어. 그는 피를 마시고 싶었어. 그의 몸은 통제할 수 없이 지우인의 목을 약간 움켜쥐었고, 그의 의식은 스스로를 막기 위해 최선을 다했어. 용샤는 지우인의 피를 빨고 싶지 않았어!
"가! 나가!" 용샤는 냉정하게 지우인을 마주했어.
지우인이 일어섰어. 용샤에게 무슨 일이 일어났는지 알 수 없었어. 지금 용샤의 모습이 무서웠고, 그의 얼굴은 겁에 질려 창백했어. 용샤가 다시 초조해하는 소리를 들었어. 지우인은 정신없이 뛰쳐나갔고, 문 밖에 서서 안에서 소리에서 침묵으로 변하는 소리를 들으며, 지우인은 걱정하지 않을 수 없었지만 감히 들어갈 수 없었어.
용샤에게 무슨 일이 일어난 걸까?