챕터 1

아비에나 시점 '어디야, 아비에나? 늦었어!' 빅 시스터 로즈가 다른 라인에서 나한테 소리쳤어, 내 매니저이자 언니였어. 그 말 때문에 인상 펴는 걸 멈출 수가 없었어. 늦잠을 잤어. 아냐. 안 잤어. 겨우 몇 시간 전에 잤을 뿐인데. 다시 누우려고 했지만 전화가 또 울렸어. 짜증나서 발을 동동 굴렀어. 짜증나서 일어섰어. 그냥 눈을 감고 짜증나는 대로 샤워하려고 화장실로 갔어. 거기서 오랫동안 몸을 담그고 있었더니 다 끝나자마자 빅 시스터 로즈한테서 전화가 빗발쳤어. 오늘은 거버너 생일이야. 권력 있는 사람들은 거의 다 오고 다른 연예인들도 많이 온대. 빅 시스터 로즈는 우리가 놀러 가는 게 아니라 프로젝트랑 돈을 벌러 가는 거라고 했어. 그게 빅 시스터의 계획이었어. 나도 여동생, 남동생 두 명을 돕고 싶어서 언니 계획을 따랐어. 아직 공부 중인데 좋은 삶을 주고 싶거든. "지금 가는 중이야, 언니," 전화 받으면서 말했어. '빨리 해! 시간 너무 낭비하고 있잖아.' 그녀의 목소리에서 화가 느껴졌어. "날 픽업해 주면 벌써 갔을 텐데. 쳇!" 나도 같이 투덜거렸어. 화내는 건 그녀잖아? 뒷좌석에 기대기 전에 눈을 감았어. 너무 피곤했어. 하루 종일 촬영했는데 요즘 제대로 쉬지도 못했어. 빅 시스터랑 같이 일하는 건 너무 힘들어, 숨쉬는 것조차 네 잘못인 것 같아. 행사가 열릴 5성급 호텔에 도착했어. 그냥 평범하게 걷고 있었는데 사람들이 날 쳐다보는 눈빛이 느껴졌어. 아는 사람들에게 인사했어. 빅 시스터가 날 쳐다보는 게 느껴졌지만, 눈으로 빅 시스터를 찾았어. 몇몇 사람들에게 가볍게 미소를 지어주고 빅 시스터에게 갔어. "늦었어!" 드디어 언니에게 다가가자 그녀는 속삭이며 화난 듯이 말했어. 그녀는 심지어 몇몇 사업가와 연예인들한테 가려고 내 손목을 잡았어, 그 중 몇몇은 거버너랑 얘기하고 있었어. "여기서 만나서 반갑네, 히하," 그가 나에게 말했어. 난 그에게 인사를 하고 선물을 줬어. 우리 자리에 더 많은 사람들이 다가와서 인사를 했어. 거버너 아들이 나에게 손을 흔들고 있는 걸 보고 인상을 찌푸렸어. 사람들이 날 어떻게 보는지 알고 있지만, 내 몸이 먹잇감인 것처럼 보이는 건 짜증나. '실제로 보니 정말 예쁘시네요, 카리누에보 씨.' 한 나이 많은 사업가가 나에게 미소를 지었어. 심지어 내 손바닥을 만졌어. 난 그가 날 만지는 게 불편했지만 웃었어. 그냥 내 피부를 쓰다듬는 그에게 내가 느끼는 짜증을 제어할 수 없었어. 빅 시스터 로즈에게 말했지만 괜찮고 창자에서 멀리 떨어져 있다고 주장했어. 적어도, 이걸 하고 나면 프로젝트랑 계약을 얻겠지만, 젠장 짜증나. 나는 배우지, 창녀가 아니라고. "총각들이 왔어, 그들에게 가봐," 언니가 와인을 들고 있는 날 밀치려고 했어. 와인이 쏟아진 걸 보자마자 내 입술이 벌어졌어. "이런, 죄송해요!" 아직 정신이 없었는데, 누군가의 흰색 긴팔에 쏟은 걸 봤어. 그가 다가오려 하자 그가 날 멈춰 세웠어. 그의 입술은 즉시 인상을 찌푸렸어. "괜찮아요." 그가 그렇게 말했을 때 그의 목소리는 차가웠어. 난 그의 얼굴을 쳐다보지 않을 수 없었어. 그는 나를 다시 쳐다보는 데 관심이 없어. 사람들이 날 쳐다보는 방식과 같지 않았어. 그 나이의 몇몇 남자들이 날 보는 방식과 같지 않았어. 마치 난 그에게 매력이 없는 것 같은데, 그와는 달리 난 그의 파란 눈에 빠져들고 있었어. '돈을 요구하지 않으실 건가요? 옷이… 옷이 비싸 보이는데…' 정말 비싸겠지. 어떻게 안 그러겠어, 그가 '총각' 그룹에 속해 있는데, 10명의 부유한 사람들로 구성된? 산도발, 사벨라노, 폰탈레호. 비즈니스 업계의 3대 거물. 사람들은 날 알려고 돈을 내곤 했어. 내 번호랑 다른 것들을 물어보려고 말이야, 근데 그는? 그런 얼굴을 보는 게 그에게는 평범한 일인 것 같았어. 글쎄, 난 알지, 왜냐하면 소문에 따르면 여자는 기준이 높다고 하니까. 가끔 른 나라 모델들도 그와 엮이기도 해. 왜 내가 만난 대부분의 여배우랑 동료들이 그를 좋아하는지 알 것 같아. 이제 그들이 그에게 얼마나 간절해하는지 알아. 우리가 속한 업계는 작아, 특히 그가 이 나라 최대 엔터테인먼트 회사의 소유주이기 때문에. 파티에서 그를 몇 번 본 적은 있지만, 교류할 기회는 없었어. 모르겠어. 다른 사람들과 얘기하는 건 쉽지만, 그와는 정말 어려운 것 같아. 그는 날 차갑게 쳐다보고 지나갔어. 그가 사라질 때까지 계속 쳐다볼 수밖에 없었어. "바보," 빅 시스터가 내게 속삭여서 언니를 쳐다봤어. 나도 대답하고 싶었지만 사람이 너무 많았어. 난 단정하고 친절하게 옷을 입었어. '치킨이 오고 있어, 아직 기회를 잡지 못했잖아. 저 사람은 리버 사벨라노야, 바보가 아니라면,' 그녀가 속삭였어. 알아. 다들 그를 알아. 그녀는 내가 그 남자랑 얘기하려고 한 걸 봤지만, 그는 내게 관심이 없었어. 내가 뭘 할 수 있겠어? 결국, 난 많은 사람들이 와서 말을 걸었지만 조용해졌어. 하루 종일 너무 피곤해서 힘도 빠지고 있었어. 그 피곤한 대화가 끝나고 빅 시스터랑 집으로 가는 줄 알았는데, 그녀가 나에게 해줬으면 하는 요청이 또 있었어. "누군가 너랑 사진 찍고 싶어 해, 아비에나," 빅 시스터 로즈가 말했어. '매력적으로 해. 리버 사벨라노 조카야. 그도 거기 있었어. 알잖아, 그들이 너를 자기네 브랜드 모델로 쓸 거야,' 그녀가 속삭였어. 난 고개만 끄덕이고 일어설 수밖에 없었어. 리버의 눈을 쳐다볼 수도 없어. 그의 눈은 너무 소중해. 그냥 너무 피곤했어. 스케줄에서 쉴 틈도 없어. 돈을 많이 벌어서 기쁘긴 하지만, 몸이 너무 많은 일을 감당할 수 없는 것뿐이고, 빅 시스터 로즈는 잔소리를 해. "아비에나!" 그 어린 남자애의 큰 소리가 날 반겼어. 입술에서 미소가 사라지는 걸 막을 수 없었고, 다가가서 만났어. 음, 진심이었어. 난 팬들을 만나는 걸 좋아해. 항상 그들과 즐겁게 얘기했지. '아비에나, 너 정말 예뻐! 봐봐, 할아버지! 안 예뻐요?' 그 남자애가 리버를 보면서 웃으며 물었어. 전화하는 것 같았어. 그의 시선이 잠시 날 스쳐 지나갔어. 파란 눈이 내 눈과 마주치는 걸 보면서 숨을 참고 있었어. 그가 빠져드는 것 같았어. 난 그를 쳐다보는 자신을 억눌렀어. 잘생긴 남자를 보는 건 평범하지만, 그는 달라. 내 스타일도 아니지만, 그의 얼굴에는 당신을 빠져들게 할 뭔가가 있어. 그게 주근깨 때문일까? 붉은 입술? 그의 완벽한 코? 모르겠어… 그에게서 시선을 돌려 남자애에게로 다시 돌아갔어. "저랑 사진 찍을 수 있어요?" 그가 물었어. 난 천천히 고개를 끄덕이고 그의 파란 눈을 가진 남자의 시선을 여전히 느끼면서도 억지로 그에게 말을 걸었어. "할아버지, 저희 사진 찍어주시겠어요?" 세르트가 물었어, 지금 나랑 얘기하고 있는 어린 남자애가. "웃어봐." 카메라를 들고 있는 그를 보면서 어떻게 웃어야 할지 모르겠어. 예전엔 모두 앞에서 포즈를 잘 취했는데, 그의 존재 때문에 웃으면서 이미 경련이 일어나는 것 같아. 그게 끝나자, 난 안도의 한숨을 내쉬었어. "고마워요, 아비에나!" 세르트는 심지어 내게 미소를 지었어. 나도 그에게 미소를 지어주고 머리를 헝클어뜨렸어. "커서 아비에나 언니랑 결혼할 거예요!" 그는 내게 활짝 웃음을 지었어. 난 그냥 웃었어. 그의 파란 눈을 다시 만났을 때 내 얼굴에서 미소가 천천히 사라졌어. '다 됐어? 네 아빠가 벌써 널 찾고 있어. 가자,' 그가 세르트에게 말했어. 난 그를 쳐다봤는데, 그는 내게 관심이 없어서 삐질 수밖에 없었어. 난 예쁘지만, 그는 내가 그냥 평범하다고 생각하는 것 같았어. '긴팔 셔츠 세탁해 줄까요? 세탁만 할게요,' 그에게 말했어. 그는 멈춰서 나를 쳐다봤어. 우리가 서로를 쳐다보면서 숨을 참고 있었지만, 그의 얼굴에 천천히 인상이 찌푸려졌어. 그의 향긋한 냄새를 들이쉬자 내 입술은 여전히 정상적인 형태를 유지하려고 노력하고 있었어. 난 거의 균형을 잃을 뻔해서, 그는 내 엉덩이를 잡고 지지했어. '장난 안 쳐요, 카리누에보 씨. 당신의 남자 컬렉션의 일부가 될 생각은 없어요,' 그는 속삭였어. 내 몸의 모든 털이 드디어 일어선 것 같았어. 그는 그 후 날 놓아주고 세르트와 함께 내 앞에서 떠났어. 그에게서 나온 모든 단어가 점차 내 뇌리에 박혔어. 뭐? 젠장, 그가 방금 뭐라고 했지? 내가 창녀라고 생각하는 거야? 남자 컬렉션? 난 남자친구도 없는데! '무슨 일이야? 벌써 그를 손 안에 넣었어?' 빅 시스터 로즈는 리버가 떠나는 걸 보면서 내게 웃기까지 했어. "이제 그의 회사에서 프로젝트를 기대해도 될까요?" 그녀가 물었지만 난 차가운 채로 있었어. 그녀가 뭔가를 말하고 싶어 하는지 신경 쓰지 않았지만, 파티가 끝나고 정말 나가고 싶었어. 그날은 너무 피곤했어. 거버너의 몇몇 친구들 때문에 쉽게 나갈 수도 없었어. 그들이 내게 말을 걸고 싶어 했고, 시간을 내줬지만, 나갈 기회가 생기자마자 나갔어. 콘도로 갔을 때 녹초가 됐어. 몸을 씻고 바로 잠들었어. 내일 중요한 일이 있어서 알람을 맞춰놨어. 다음 날, 모든 걸 정리하고 떠날 준비를 하는데, 빅 시스터 로즈가 아직 안 왔어. 전화를 걸어봤지만 그녀는 전화를 받지 않았어. "마리에타," 내 여동생에게 인사했어. '빅 시스터 로즈 어디 있어? 우리 집에 왔어?' 물었어. "아니, 빅 시스터 아비에나." 인사를 하고 작별 인사를 하려고 했는데, 갑자기 날 붙잡았어. '언니, 괜찮아요? 괜찮아요? 뉴스에 나온 거 읽어봤어요?' "어?" 난 여기서 혼란스러움을 감출 수 없었어. "언니가 거버너 정부라던데요," 그녀가 말해서 완전히 멈췄어. 그녀가 한 말에 웃지 않을 수 없었어. 그건 개소리였어. 거버너? 그는 이미 60세야. 게다가 그는 가장이고, 난 누군가의 정부가 될 수 없어. 빅 시스터 로즈가 내가 머물고 있는 콘도에 들어왔을 때 뭔가 말하려고 했어. 그녀는 아무 말도 없이 두꺼운 신문을 내 얼굴에 던져서 내 입술이 벌어졌어. '이봐, 아비에나! 네 경력이 한순간에 망가질 거라는 거 알잖아! 왜 조심하지 않았어?' 그녀가 화가 나서 다시 신문을 때릴 뻔했어. 내 기사에 나온 걸 보고 입술이 떨렸어. 네 이름이 더럽혀지면 다시는 예전 같지 않다는 걸 알지만, 그걸 보는 동안 너무 기분이 안 좋았어. 진실이 아닌 나에 대한 문제들. 파티에서 다양한 남자들이 날 안고 있는 사진이 너무 많았어. 그걸 보면서 인상을 찌푸렸어. "다양한 사업가의 정부, 배우의 정부. 주변 사람들을 제대로 대하는 법도 몰라." 소셜 미디어에서 더 많은 것을 읽었어. 영원히 함께할 거라고 했던 팬들이 결국 날 등졌어. 모든 게 엉망이 됐어. "네 경력은 이제 망했어." 빅 시스터 로즈는 분명한 사실을 말했어.