아비에나 시점
'안 돼! 필리핀 가기 싫어!'' 카밀리아가 내 다리를 붙잡고 떼를 쓰고 있네. 나도 모르게 걔를 쳐다보게 돼.
"카밀리아." 그냥 이름만 불렀는데, 걔는 눈물을 참으면서 천천히 자리에 앉았어.
"거기 오래 안 있을 거야. 금방 갔다 올 거야. 바로 집으로 돌아올 거야."
"싫어."
"왜?" 딸이 굳이 이유 없이 떼쓰는 애가 아니라서, 나는 차분하게 물었어.
걔가 천천히 흐느껴서 나도 걔를 쳐다봤어.
'쉿… 엄마가 너한테 화난 거 아니야… 그냥 왜 거기 가기 싫은지 고 싶었어. 엄마 고향이 얼마나 예쁜지 보고 싶지 않아?'' 다시 물어봤더니, 걔는 울음을 그치려고 했지만, 잘 안 됐어.
"나… 무서웠어…" 걔가 조용히 속삭였어. 나는 하던 짓을 천천히 멈췄어. 걔가 뭘 무서워하는지 알아.
"음?"
'아빠가 나 안 좋아할까 봐 무서웠어. 아빠가 나 안 사랑하면 어떡해, 엄마?'' 심지어 나한테 물어봐서, 나는 걔한테 웃어주고 걔 머리를 흔들고 헝클어뜨렸어.
'아빠는 너 좋아할 거야, 만약 안 좋아하면 엄마가 항상 여기 있어. 넌 엄마 아기잖아, 기억해?'' 웃으면서 물었더니, 걔가 천천히 고개를 끄덕였어.
'정말 아빠가 나 좋아할까, 엄마? 엄마처럼 내 곱슬머리 좋아할까?'' 걔가 물었어. 눈에서 눈물이 점점 사라졌어.
'내가 말하는 방식은 어때, 엄마? 아빠가 좋아할까?'' 걔는 신경도 안 썼어.
솔직히 말해서, 걔가 걔에 대한 모든 걸 좋아할지 감이 안 오지만, 만약 안 좋아하면, 그냥 그러라고 둬야지. 딸을 억지로 걔한테 밀어 넣을 생각은 없어. 걔가 날 싫어하는 거 알지만, 그냥 걔가 자기 딸을 사랑해 줬으면 좋겠어. 무슨 일이 있어도, 이 귀여운 꼬마는 걔 고환에서 나왔잖아.
'이제 드디어 집에 가는 거야, 언니? 보고 싶었어요, 언니!'' 마리에타가 다른 회선에서 큰 소리로 외쳤어. 나도 모르게 웃음이 터져 나왔어.
"못생긴 꼬마는 어디 갔어?" 걔가 물어서, 나는 웃으면서 카밀리아를 보여줬는데, 걔는 이모를 보자마자 바로 얼굴을 찌푸렸어. 우린 이미 공항에 와서 이제 필리핀으로 갈 계획이었어.
"안 못생겼어, 넌 못생긴 할망구야," 걔가 불평해서, 나는 바로 걔를 쳐다봤어.
"카밀리아." 걔는 내가 바로 혼낼 거라는 걸 아니까, 바로 사과했어.
'죄송해요, 이모. 너무 짜증나요.\'
'네 딸은 정말 너한테서 물려받을 거야, 언니. 그냥 사과만 하고, 여전히 내 잘못이라고 하는 거잖아, 응?'' 나도 부인할 수 없어서 웃었지만, 나는 시간이 지나면서 변했어. 이제 사과하는 법을 알아.
"형부 리버한테 말할 때 쓸 핑계 목록을 길게 준비해, 언니." 걔가 오랫동안 만나려고 준비해 온 남자의 이름을 언급하자, 내 입가에서 미소가 사라졌어. 괜찮다고 생각했어. 할 수 있다고 생각했지만, 이제 카밀리아랑 내가 필리핀에 오니, 그냥 뒤로 물러서고 싶어지네. 과거로 돌아간 듯한 걔의 화난 얼굴이 아직도 기억나.
"안녕하세요, 마암." 비행기에서 내리자마자, 몇몇 직원이 우릴 밖으로 안내했어. 카밀리아가 이 때문에 날 쳐다봤어. 나도 걔를 쳐다봤어. 긴장하지 않을 수 없어. 마치 걷는 동안 숨을 쉴 수 없을 것 같아. 뚜렷한 이유 없이, 우린 걔네들한테만 안내받았어.
익숙한 걔의 경호원들을 보자 멈춰 섰어. 거의 모든 사람이 공항에 흩어져 있었어.
'엄마? 무슨 일이에요?'' 카밀리아가 나한테 물었어. 도망치고 싶지만… 안 된다는 걸 알아. 더 이상 도망칠 수 없을 거라는 걸 알아. 걔가 다시 만나면 날 가두겠다고 직접 말했었어. 하지만 그 놈한테 빌어먹을! 우린 서로 보지도 못했잖아!
"카밀리아, 가자," 나는 나를 궁금해하는 딸에게 말했지만, 바로 따라왔어.
"마암!" 아까 우리를 안내했던 몇몇 직원이 외쳤어. 나는 카밀리아를 안고 뛰고 있었어. 알아. 걔는 날 막지 못할 거야. 걔는 내 인생을 엉망으로 만들 거야. 걔가 옛날에 나한테 그랬어. 어디로 가는지 몰랐어.
"미안해," 뛰어가다가 누군가에게 부딪히고 나서 말했어. 멍청이. 심지어 소지품도 떨어뜨렸어.
나는 일어나는 일에 멍해 보이는 카밀리아를 잠시 쳐다보면서 고개를 숙였고, 물어보고 싶어하는 것 같았지만, 내 얼굴의 혼란을 보고 아무 말도 안 했어.
내 앞에 있는 사람을 천천히 쳐다봤는데, 걔는 거기서 떠나지 않았어. 걔의 얼굴을 보자마자 내 입이 바로 떡 벌어졌어.
파란 눈이 날 쳐다보는 걸 보자마자 짜증이 났어. 걔의 입술은 비웃고 있었지만, 걔의 눈은 위험을 외치고 있었어.
"여기서 뭐 하는 거야?" 걔한테 큰 소리로 소리쳤어.
'이 멍청한 자식—'' 걔가 여기 있다는 걸 깨닫자마자 짜증나게 욕을 하려 했어.
"엄마, 그러면 안 돼…" 카밀리아가 나한테 말했어. 마치 숨이 완전히 끊어진 것 같았고, 카밀리아의 시선이 천천히 아빠의 얼굴에 닿았어.
카밀리아가 날 닮았다고 하는데, 사람들은 걔를 본 적이 없어. 걔는 걔의 작은 버전 같지만, 부드러운 특징을 가졌어.
'잠깐! 저 사람 내 아빠야?'' 카밀리아가 나한테 속삭였어. 나는 고개를 끄덕였어. 걔의 파란 눈이 점점 커졌어. 걔는 아빠를 쳐다봤어.
카밀리아는 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨닫고 바로 내 뒤에 숨었어. 리버가 내 눈을 마주쳤어. 나는 가끔 걔가 잘생긴 얼굴로 태어난 조각상이라고 생각했어. 종종 걔의 얼굴에는 읽을 수 있는 표정이 없지만, 지금은 섞인 감정을 볼 수 있었어.
'너—'' 마치 진정하려는 듯, 걔는 완전히 말을 다 할 수도 없었어.
"내 딸을 데려갈 거야," 걔가 거친 어조로 말했어.
"내 아이의 엄마도 마찬가지고."
