Bab 99

Dalia nelen benjolan sakit itu. Dia butuh nangis, bukan karena mereka, tapi karena Amrah bener. "Amrah, lo gak bakal kemana-mana saat ini. Gue gak bisa biarin lo pergi sekarang karena gue gak mau mama khawatir sama gue. Dan soal kasih tau dia, itu gak perlu. Tolong, gue bakal cari jalan keluar. Dan ini bukan salah dia. Seseorang nuduh gue ngegugurin anak gue dan dia percaya itu karena gue pernah bilang ke dia gue belum siap punya bayi. Gue juga gak nyalahin dia karena itu. Tolong jangan nilai dia dan jangan tanya gue kenapa gue tetap di sini. Gue tau bakal ada jalan keluar... entah gimana caranya." Amrah ngejatuhin apa yang lagi dia kerjain dan berdiri di depan dia. Dia megangin bahu Dalia. "Kenapa sih lo gak cerita ke gue berbulan-bulan lalu? Lo tau gak gimana khawatirnya tante? Lo pikir dia gak tau ada yang salah sama lo? Lo tau kan lo jago banget nyembunyiin perasaan lo." Dalia cekikikan pelan sebelum dia meluk Amrah. "Gue bakal cari cara buat jujur dan benerin semuanya sama dia. Doain gue ya." Amrah ngelepasin pelukannya dan menatap tatapan Dalia, nyengir. "Dan gak pernah kepikiran di otak lo kalo istri mudanya yang mungkin ada di balik aborsi itu. Maksud gue, coba deh... Cewek itu bisa aja bayar buat ngebuat lo mati kalau dia ada kesempatan. Dan lagian, cara cowok ini cinta sama lo, gak mungkin dia berubah jadi brengsek tanpa alasan." Dalia menghela napas dan ngegeleng. "Amrah, gue gak mau ada masalah. Biarin gue urus ini, dan janji lo gak bakal kasih tau nyokap gue." Dia memutar matanya sebelum ngangguk. "Lo menang, tapi cuma kali ini." Dalia ketawa terbahak-bahak saat dia meluk Dalia lagi. Dengan setiap kontraksi datang rasa sakit yang mendominasi seluruh jiwa Amira. Di saat-saat itu, dia menyesal pernah setuju punya bayi. Dia ngegeleng, mikirin kenapa dia berhenti minum pil KB-nya pertama kali. Harusnya dia terus minum dan ngebodohin dia, tapi malah dia lakuin itu Cuma buat bikin kesel istri mudanya sekarang dia ada di antara hidup dan mati. Ketika rasa sakitnya lewat cuma sebentar, dia bernapas dengan mata tertutup, gak mau lagi terlibat dengan hidup di luar tubuhnya sendiri. Ruangan itu kayaknya kosong buat semua kesadarannya, dan ketika mereka ngobrol, nyentuh, dapat perhatiannya, dia ngerasa susah banget. Buat ngejawab, dia harus nemuin dirinya dari lubuk hati yang paling dalam dan menyeret dirinya maju, buat pake suaranya, buka matanya. Bidan bilang ke dia kalau waktunya udah tiba, waktunya buat ngejan lagi. Dengan erangan yang keluar dari tenggorokannya, dia melakukannya dan disuruh berhenti, sekali aja udah cukup. Dia ngerasa bayinya keluar, peregangan daging yang panas dan nahan napas. Tanpa usaha lebih lanjut, bayi itu meluncur ke tangan bidan. Ada kegembiraan, seorang cewek akhirnya, dan dalam beberapa detik dia ada di sana, mata yang baru lahir terbuka, mulut mencari ASI. Dia nyenderin kepalanya ke belakang, ngos-ngosan. Akhirnya, dia bisa istirahat dan terus hidup seperti sebelumnya. Lama setelah Amira bangun, dia ketemu nyokapnya di kamar bareng Muhsin yang lagi gendong bayinya sambil ngayun-ngayun. Dia senyum ke dia, berusaha tetep buka matanya. Dia masih capek padahal udah tidur seharian. "Boleh aku gendong dia?" Dia ngomong lemah sambil ngulurin tangannya. "Enggak Amira, kamu belum kuat buat gitu. Tunggu setelah kamu makan dulu." Dia ngeliatin nyokapnya sebelum dia nyuekin dan ngebuang pandangannya. Dia tau kenapa nyokapnya gitu; karena Amira gak tau gimana cara gendong bayi. Dia gak pernah nyoba padahal udah berapa kali dikasih bayi buat digendong. Bukan buat dihakimi, tapi Amira gak suka bayi. Semuanya tentang mereka bikin stres, menurutnya. Mereka gak ngebiarin lo tidur, mereka sering nangis, ada yang makan kebanyakan. Mereka selalu bikin berantakan. Dia jijik mikirin itu. Dia ngeliatin ke arah dia, dia masih gendong bayinya. Pemandangannya imut tapi dia gak akan pernah nemuin bayi sesuatu buat dibanggain. Itu buang-buang waktu dan perusak hidup. Besoknya, mereka pulang dari rumah sakit setelah Amira ngamuk gak berhenti-berhenti buat keluar dari rumah sakit. Dia dibawa pulang dan setelah upacara penamaan, dia balik ke rumah orang tuanya padahal dia udah mohon-mohon ke Muhsin buat gak setuju sama nyokapnya soal itu. Muhsin masuk ke rumah setelah dia nganterin Amira ke rumah orang tuanya. Dia masuk sambil mikirin gimana dia bakal hidup selama empat puluh hari atau lebih sendirian sama Dalia. Gimana dia bakal nahan buat gak bareng dia, di satu atap tanpa ada apa-apa di antara mereka. Gak mungkin, pikirnya dalam hati. Seperti yang dia harapkan, dia ketemu Dalia di ruang tamu tapi dia gak nonton TV, dia punya buku numpuk di sekelilingnya. Dalia keliatan stres, kurus; dia nyadar. Dalia noleh ke arah dia pas dia denger gerakannya. Mereka berdua saling menatap mata satu sama lain lama sampai Dalia ngomong. "Selamat datang kembali." Tapi dia gak ngomong sepatah kata pun, malah, dia terus ngeliatin Dalia beberapa saat sebelum dia jalan melewati Dalia dan menuju ke atas ke kamarnya. Hal terakhir yang dia mau adalah ada sesuatu yang terjadi di antara mereka dan itu gak mungkin kalau Dalia terus muncul di mana pun dia berada.