Bab 18

Dia masuk ke ruang keluarga barengan waktu Dalia dateng. Dia senyum pas ngeliat ibunya. "Ibu, aku pulang. Selamat sore. Semoga ibu sehat selalu," dia ngomong dengan semangat. "Selamat datang. Kami baik-baik aja di sini. Semoga ibumu juga baik-baik aja," jawab ibunya dengan santai sambil nyilangin tangan di belakang punggungnya dan ngeliatin Dalia dari atas sampe bawah. Senyumnya langsung ilang sambil dia nelen ludah. Dia ngangguk pelan, "I-iya, dia baik-baik aja." Dia ngurut lengannya dengan gugup, nundukin kepalanya. "Ya udah deh. Kamu mending masuk kamar dan istirahat dulu sebelum waktunya makan malam," kata ibunya sebelum pergi. Dalia ngeliatin punggung ibunya yang menjauh dan menghela napas. Dia ngebuang jauh-jauh pikirannya dan pergi ke kamarnya. "Kenapa aku harus nemuin ibumu kalau kamu udah nggak ngebolehin aku nemuin ibuku?" Dia berani nanya sambil ngeliatin dia dengan tajam. Dia diem aja sampe mereka berhenti di lampu merah. "Baru lima hari yang lalu kamu jenguk dia, jadi kenapa kamu ngeluh? Atau mau nuduh aku? Kapan terakhir kali kamu jenguk orang tuaku, Amira?" Dia mohon, nggak ngeliatin Amira sama sekali. Amira mendesis sedikit sambil nyilangin tangannya di dada. "Ya, bukan salahku kalau aku nggak suka jenguk ibumu, dia jelas-jelas benci aku dan kakakmu juga benci aku..." Dia buru-buru nelen sisa kata-katanya dan buang muka. "Ibumu nggak benci kamu. Kalau kamu punya akal sehat, semua orang akan bersikap lebih baik ke kamu," dia ngomel ke Amira sebelum dia fokus nyetir lagi. Amira ngeliatin dia dengan tatapan kaget. "Demi Allah, kalau dia macem-macem atau ngomong macem-macem ke aku, aku nggak akan ragu buat bales," katanya. "Dan aku juga nggak akan ragu buat nunjukkin sisi lainku," dia bales. Badai udah reda, sekarang keheningannya sebersih selimut musim dingin. Dia tetep nyetir dengan tenang sementara Amira terus ngasih tatapan tajam sambil mendesis. Dia tau kalau ngurusin itu cuma bakal bikin makin banyak masalah dan dia nggak mau. Mobil berhenti dan dia langsung turun pas dia matiin mesinnya. Amira mendesis lagi sebelum ngikutin dia. Dia jalan pelan-pelan ke dalam rumah sambil ngumpatin semua orang dan apa aja yang ada di pikirannya. "Salamu alaikum, bibi. Ado ruang tamu ayah. Min nyalli jam (Kamu di ruang tamu ayah. Selamat siang.)" Dia nyungsep di samping bibinya di sofa tiga dudukan. "Jonta babama vurti kanjum wadi a tawi am haddo. Toi a ifti? (Ayahmu baru aja keluar makanya aku di sini. Kamu darimana?)" Dia nanya barengan waktu Amira masuk dengan ekspresi marah. "Selamat siang," Amira ngomong pelan dan duduk di sofa dua dudukan. Bibi ngeliatin Amira sekilas dan buang muka ke anaknya sebelum ngejawab sapaannya. "Semoga kamu baik-baik aja, Amira. Gimana ibumu?" Dia nanya lebih lanjut. Amira ngejawab, matanya fokus ke TV yang nyala. Muhsin ngeliatin dia dengan tajam dan mendesis pelan. "Bibi ko'a defi? Mi do nana velo. Mi nyamai nyamdu kirki hande. (Bibi masak apa buat makan siang? Aku laper. Aku nggak makan banyak hari ini.)" "A do vi'ya a nyamai nyamdo hande? Dume hujja ma? (Kamu bilang kamu nggak makan makanan yang bener hari ini? Alasannya apa?)" Dia nanya meskipun dia tau alasannya. Amira mengerutkan keningnya, mikir mereka lagi ngomongin apa. Pasti lagi ngegosipin dia, dia tau. "Bibi vi'u huwo defi na'am ko dume on. (Bibi minta aja pembantu buat masakin sesuatu buat aku sekarang, aku laper banget,)" dia merengek. Bibi naruh tangannya di bahu Muhsin sambil ngejawab, "ta saklu don nyamdu lutti, hami wata be waddinna mon. (Jangan khawatir kita masih ada sisa makanan, biar aku suruh mereka bawain buat kalian.)" Dia keluar dari ruang tamu dan balik lagi barengan sama dua pembantu yang bawa baki berisi berbagai macam makanan dan minuman. "Kanjum wadi midi ma bibi (Alasan kenapa aku sayang sama kamu bibi,)" dia bilang sambil ngusap-ngusap tangannya. Mereka naruh baki di depannya dan pergi. "Uhh- Amira, kamu harusnya deketan dan makan," bibi nawarin. "Nggak, aku baik-baik aja," Amira bergumam dan lanjut nonton TV. "Aviya mo o badita on nyama ho kuma a wanna mo (Muhsin suruh dia deketan atau kamu aja yang ngasih dia,)" ibunya ngomong tapi dia pura-pura nggak denger sampe dia ngegetok kepalanya. "Bibi accu mo o jo di da be velo, hanko subti, moi jo vi ta'o definna a'min (Bibi.... biarin aja dia laper, itu pilihannya. Siapa yang nyuruh dia nggak masak buat kita.)" Dia terus makan makanannya yang bikin ngiler. Amira nyesuain posisi duduknya waktu perutnya bunyi. Dia jelas-jelas laper tapi terlalu sombong buat nurunin senjatanya dan makan. "Kakakmu balik sekolah minggu depan, uangku bisa istirahat sebentar." Dia menghela napas sambil ngegeser-geser hp-nya. "Dia di mana sih? Aku nggak sering liat dia kalau aku dateng." "Dia di kamarnya mungkin lagi main video game kayak biasanya," dia jawab dan ngejenggut bahunya. Dia selesai makan dan terus ngobrol sama ibunya sementara Amira duduk di sana dengan alis berkerut. Dia benci dateng ke rumah mereka sejak mereka nikah. Ibunya merhatiin setiap gerakannya, bukan berarti dia tersinggung tapi dia tau anaknya lebih baik tanpa Amira. Dia cekikikan pelan dan geleng-geleng kepala. Dia inget waktu Amira sering jenguk dia hampir setiap hari terutama pas akhir pekan cuma buat bikin dia terkesan. Meskipun dia nggak tau banyak hal, tapi dia tetep ngebantu bibi ngerjain pekerjaan rumah. Bersihin kamarnya, mijitin kakinya kapanpun dia butuh sampe dia berhasil bikin ibunya terkesan.