Bab 109

“Aku tahu kamu gak bakal ngapa-ngapain buat nyakitin bayi kita. Dan aku tahu suatu hari nanti, kamu bakal maafin aku dan balik lagi ke rumah, In Sha Allah.” Dalia melotot ke arahnya, ngerasain marah makin naik. Gak peduli apa yang dia bilang ke dia, gak peduli apa yang dia lakuin, sekali ini dia gak pernah berhenti dateng buat nemuin dia. “Gak capek ngejar aku? Gak capek aja gitu? Udah dua minggu lebih kamu dateng ke rumah ini tanpa ada kemajuan, kenapa gak nyerah aja sih?” Dalia bahkan gak sadar dia marah sampe dia senyum ke arahnya. “Karena aku cinta sama kamu dan…. Aku… aku gak bisa ngapa-ngapain tanpa kamu. Hidupku hancur karena kamu pergi, perusahaanku…. Semuanya. Tolong balik lagi ke aku, tolong.” Dia natap dia kayak api di matanya udah disiram air es, malah bikin warna cokelat di matanya jadi lebih pucat. Dia gak biasa kayak gitu, itu bikin dia gak nyaman. Dia pengen Dalia kasih semuanya dengan bebas kayak biasanya, tapi dia gak mau. Kayak dia baru aja ngumpet di dalam cangkang yang gak keliatan dan sekeras apapun dia berusaha, dia gak bisa dijangkau. “Kamu bisa mikirin ini gak sih? Gak buat aku… demi bayi kita.” Dia ngomong, masih berharap. Tapi pas dia pergi tanpa ngomong sepatah kata pun, dia tahu berharap tinggi cuma bakal bikin dia sakit hati. Dengan sisa tenaga yang dia punya, dia masuk ke mobil dan pergi dari tempat itu karena udah malem. Besoknya, dia masih gak nyerah. Dia duduk di mobil nungguin buat liat apa Dalia bakal keluar nemuin dia. Dia udah nyuruh beberapa anak buat manggil Dalia tapi dia gak muncul juga. Dia ngeliat waktu di jam tangannya. Udah Asar. Dia keluar dari mobil dan ngunci mobilnya sebelum pergi ke masjid. Dalia nyungsep di pinggir kasur, natap ibunya. Dia nyentuh dahinya lagi buat ngerasain suhunya tapi gak ada perubahan apa-apa. “Mama, kamu beneran harus ke dokter. Kamu bilang cuma demam beberapa hari ini tapi badanmu makin parah.” Amina tersenyum lembut sambil ngulurin tangannya buat megang tangan Dalia. “Dalia, kenapa kamu gak mau balik ke rumah suamimu?” Dia ngegeleng cepet. “Bukan waktu yang tepat buat ngomongin itu, mama. Biar aku pergi ngasih tahu Paman Jibril kalau kamu sakit. Amrah, temenin dia kalau-kalau dia butuh sesuatu.” Dalia keluar dari kamar setelah dia pakai sandal. Dia keluar rumah dengan terburu-buru, bener-bener lupa kalau muhsin ada di luar nungguin dia. Dia lari ke rumah pamannya tapi nasib gak berpihak sama dia malam itu. Dia gak ada di rumah dan awan perlahan-lahan jadi gelap. Satu air mata menuruni pipinya, dan gitu aja, pintu airnya kebuka. Begitu banyak air mata keluar kayak air dari bendungan, tumpah ruah di wajahnya. Dia mempercepat langkahnya karena langit makin gelap dan sebentar lagi, hujan bakal turun. Dia natap langit sambil jalan santai ke mobilnya. Dia menghela napas sambil ngebuka kunci mobil dan buka pintunya. Dia berhenti, denger namanya dipanggil dan kedengeran kayak suara Dalia. Kayaknya dia nangis, atau dia dalam bahaya. Matanya ngeliat dia lari ke arahnya. “Dalia? Kenapa? Kenapa kamu nangis? Apa yang terjadi?” Dia ngebombardir dia dengan pertanyaan yang gak perlu dijawab. “Tolong bantu aku, mama beneran sakit dan aku gak tahu harus gimana….” “Dia di mana?” Dia nanya. Dalia narik tangannya, nyeret dia ke dalam rumah. Mereka ketemu dia dalam situasi yang lebih parah dari gimana Dalia ninggalin dia beberapa saat lalu. ** Setelah Amina dibawa ke U.G.D, mereka duduk di ruang tunggu selama lebih dari satu jam. Dia hampir meninggal. Suara kunci yang berisik dari resepsionis dan iklan dari TV yang terus-terusan bikin dia gila. Dia pengen tahu apa yang terjadi sama ibunya saat itu juga, bukan sepuluh menit, dua jam, beberapa tahun kemudian; dia pengen tahu sebelum otaknya mati. Dia natap Muhsin jalan ke arahnya dan nyungsep di sampingnya. Dia kelihatan tenang, kayak gak ada apa-apa. “Dia ngasih tahu kamu apa yang salah sama dia?” Dia nanya. Dia meluk pundaknya dan narik dia mendekat, lembut ngusap lengannya. Meskipun lagi hamil, badannya bergetar karena ngerasain badannya nempel sama dia. Dia nyungsep dalam kehangatan di sisinya, menghargai gerakan sederhananya. Sentuhannya bikin ruangan makin anget, masa depannya di dalam dindingnya kayaknya sedikit gak suram. “Dia pengen ngobrol sama kamu,” bisik dia sebelum pelan-pelan ngelepasin dia. Dia nemenin dia ke kamar dan balik lagi ke ruang tunggu buat nungguin dia di sana. Tarik napas dalam-dalam, dia buka pintu dan masuk. Dalia ngehela napas lega pas dia ngeliat tatapan ibunya. Dia senyum, jalan lebih deket ke dia sebelum duduk di kursi samping kasur. “Mama? Gimana perasaanmu sekarang?” Dia nanya, ngerasa senang ketemu ibunya duduk di kasur. “Aku ngerasa lebih baik. Gak ada yang serius kok. Aku bakal pulang beberapa hari lagi.” Dalia ngangguk, senyum sambil ngegenggam tangan mereka. “Kamu mau makan apa sekarang, mama? Aku bisa nyuruh Amrah buat masakin buat kamu.” Amina ngegeleng sambil ngecengkram tangan Dalia lebih erat.