Ocho

No tenía ni idea de qué hora era, pero no podía dormir y creo que también era bastante tarde. Leib insistió en ser mi vigilante, argumentando el trabajo de nuestros padres, a lo que mamá y papá accedieron después de un minuto largo de persuasiones. Me llevaron al departamento de radiología para mi escáner programado y, todo el camino, agarré la mano de mi papá con fuerza mientras me llevaban por los pasillos del hospital. La cámara lenta de la cama en movimiento me mareaba y me daba claustrofobia cuando entraba en un agujero tipo lavadora. Me costó mucho no gritar de terror, ya que mi mente seguía reproduciendo que saldrían cuchillas del objeto circular y me cortarían la cabeza. Afortunadamente, sobreviví a eso y me llevaron de vuelta a mi habitación después de que el médico nos notificara que los resultados del escáner estarían disponibles al día siguiente. Ahora, estaba en la cama con la manta hasta la barbilla, lista para cubrirme la cabeza en caso de que viera algo. Mis ojos estaban tan nerviosos como las otras partes de mí que se movían a cada rincón de la habitación brillante para comprobar si había un hombre con una bata blanca de laboratorio. El susto que me llevé antes empeoró mi paranoia, incluso con mi hermano asegurándome repetidamente que nadie podría hacerme algo malo otra vez. El miedo permanecía porque no sabíamos de qué eran capaces. "Pequeña T". Ahí estaba esa risa siniestra de nuevo. Cerré los ojos con la esperanza de borrar su voz, pero luego vi esa cara enmascarada de nuevo burlándose de mí, demasiado cerca para mi comodidad. Mi corazón duplicó su ritmo, mis ojos se abrieron de golpe y comenzaron a escanear la habitación de nuevo. No está aquí. Es solo en tu cabeza. Me repetí esta autoafirmación una y otra vez, pero fue inútil. ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop! Pop, pop, pop, pop. La sucesión de burbujas estallando se hizo más fuerte cada vez hasta que fue tan fuerte que sonó como bombas explotando secuencialmente. Sentí que me estaba ahogando en el aire, como si hubiera demasiado entrando en mi nariz y garganta. Para jadear o tragar, no sabía qué haría primero. Hubo un pellizco notable en mi mano izquierda y mis ojos se movieron hacia abajo para ver que la vía intravenosa se transformaba lentamente y se dividía en dos, y ambas se inyectaban en mi piel. Había algo rojo fluyendo por uno de los tubos y estaba haciendo que mi mano se abultara como un globo que se infla. Intenté sacarlo, pero no pude tocarlo por mucho que intentara sacarlo. Intenté convencerme de que no era real, que solo estaba alucinando, pero fue inútil. Mis sollozos y lágrimas comenzaron a escapar cuando vi que mi mano duplicaba su tamaño y parecía que estaba a punto de explotar. Estaba caliente, muy caliente: la temperatura era muy comparable al infierno en este momento. Me levanté y estaba completamente en pánico que comencé a golpear mi mano para disminuir su tamaño creciente. "Kat". ¡No, deja de crecer! "¡Kat!" No quería perder mi mano, así que la presioné sobre la cama y la cubrí con una almohada. "¡Kat, carajo! ¡Reacciona!" De repente, me quitaron la mano derecha y no pude moverla para salvar la otra. Estaba creciendo, ahora del tamaño de mi cabeza, y era muy roja, y brillaba como magma. Las venas que había dentro parecían que podrían reventar en cualquier momento porque también se estaban abultando. Vi la cara de Leib tan cerca de la mía por un momento y luego hubo una blancura total. Todo estaba flotando y sintiéndose bien. "Necesito hablar contigo". Fue lo último que escuché, antes de que mis sentidos se apagaran. Creo que estuve en régimen constante de sedantes durante el resto de mis días en el hospital, porque después de despertarme, me volvían a dormir al cabo de unos minutos. No vi a mamá, ni a papá, ni siquiera a mi hermano en mis momentos de vigilia, pero no me sentí triste ni sola, solo me sentí tan ligera y pesada al mismo tiempo. Todo lo que quería hacer era cerrar los ojos y sucumbir al sueño que me llamaba. Estaba muy aturdida cuando me desperté de nuevo. La luz brillante asaltó mis ojos, haciéndolos escocer y llorosos. Mi mirada permaneció allí durante lo que parecieron minutos hasta que decidí pasearla por la habitación. Estaba tan lenta que ni siquiera podía mover bien la cabeza, se tambaleaba y pesaba. Me sentía tan cansada, demasiado cansada. El dolor se apoderó de mis músculos cuando intenté moverlos, y el más mínimo movimiento me hacía estremecerme con un dolor repentino y punzante en todas partes. "¿Leib?" Y me estremecí por el escozor en la garganta. Duele tanto que no me atreví a repetir la llamada a mi hermano. El silencio era ensordecedor mientras esperaba, pero no hubo respuesta. Supongo que tengo que echar un vistazo por mi cuenta. Una mano tras otra, agarré los rieles a un lado de la cama y, con los ojos llorosos, me levanté. Dios mío, ¿cuánto tiempo estuve fuera, un año? Sorprendentemente, no había burbujas estallando ni destellos de blanco en ninguna parte. No había Leib en la habitación, pero vi su teléfono en el largo banco tapizado sin respaldo que estaba pegado a la pared, paralelo a mi cama. Respondí a mi propia pregunta de si podía ponerme de pie bajando de la cama y cayendo de trasero porque no tenía fuerza en las piernas. Genial, y ay. Tras una rápida mirada al soporte de la vía intravenosa, recordé que se suponía que debía llevar el tubo en la mano izquierda, pero cuando comprobé solo había un algodón pegado con cinta. Me arrastré, más bien, arrastré mi parte inferior, hasta el banco de Leib y me senté allí. Lo esperé mientras contemplaba la cortina blanca y transparente que no conseguía bloquear los fuertes rayos del sol que entraban por la ventana. Casi me sale el corazón por la boca cuando escuché la repentina apertura de la puerta. Mi primer pensamiento fue que ese hombre había regresado. "Buenos días", saludó la enfermera con una pequeña sonrisa cuando me vio en el banco. "¿Dónde está tu vigilante?" Fue a ayudarme a levantarme y me ayudó a volver a la cama. "Supongo que salió". Mis ojos se humedecieron por el escozor en la garganta. "Dile que vaya al departamento de radiología para que te den los resultados del escáner de ayer, ¿de acuerdo?" Asentí. "El dietista te entregará la comida más tarde y después de quince minutos te tomarás la medicina", explicó y puso una pequeña taza en la mesa con una pastilla dentro. "¿Qué es esto?" Señalé la taza. Mi garganta recibió un poco de lubricación minimizando la sensación de escozor. "Eso es Clorazil, hace que las alucinaciones desaparezcan". La enfermera volvió a sonreír y salió de la habitación después de recordarme que pulsara el botón de llamada si necesitaba ayuda. Me recosté y esperé la comida. Esa medicina realmente hizo desaparecer esas cosas. ¿Significa eso que todo estaba en mi cabeza? ¿Que estaba mentalmente enferma? Llegó el dietista y seguí las instrucciones de la enfermera antes de tomar la medicina. No tardó mucho en hacer efecto y me dio sueño, pero antes de cerrar los ojos y sucumbir, mi hermano entró. "Leib", llamé, mi garganta estaba mucho mejor en este momento, gracias al agua que me dio el dietista. Se apresuró a mi lado de la cama, "Hola, ¿cómo te sientes?" Puso su mano en mi frente. "No más fiebre". Murmuró. "¿Dónde te fuiste?" "A la consulta del médico", continuó Leib acariciándome suavemente la cabeza. "¿Por qué?" Inhaló profundamente. "Fui a buscar los resultados de tu escáner y le pregunté si podía explicármelo". Estaba luchando contra el sueño, pero me pesaban más a cada segundo. "¿Y?" Solo pude balbucear una palabra en este momento. "Tu cabeza está normal, no hay lesiones cerebrales ni nada peligroso". Retiró la mano y eso me despertó un poco. "El médico quería ver a mamá y a papá para que les explicara su diagnóstico, pero le dije que estaban ocupados y que podría explicarlo cuando te visitaran". La voz de Leib seguía sorprendentemente clara a pesar de mi somnolencia. "Dijo que podrías tener un caso grave de esquizofrenia y sugirió que consultáramos a un psiquiatra. ¿No fuimos ya a uno? Oh, eso era un psicólogo. Pero, ¿cuál era su diferencia de todos modos? "Leib, ¿crees que estoy loca?" Murmuré. Estaba perdiendo contra el sueño. "Basado en mi experiencia, no". "Mmm". "Realmente tenemos que averiguar qué te pasó, y no sé cómo". Y luego, su voz se desvaneció.