Cuatro

—Leib, déjame en la esquina, voy a ir caminando desde ahí. —Le dije, moviéndome inquieta. —Nel, hermanita. Mamá me dijo específicamente que te dejara en el estacionamiento y te acompañara a tus clases, y que estuviera contigo en los recreos y en los almuerzos. —Respondió súper animado. Hacía dos días que me habían encontrado y estaba tratando de pasar por todo sin darle vueltas a lo que me pasó en el parque. Y, por fin, me dieron permiso para ir a la escuela, aunque con una desventaja, mi hermano me estaba siguiendo a cada segundo. El viaje al hospital fue una tontería, los doctores no me encontraron nada malo, ni por dentro ni por fuera, pero no podía explicar el golpe en mi corazón la primera vez que entré al edificio con azulejos blancos. Después fui al psicólogo, que nos dijo que mi mente probablemente estaba bloqueando los recuerdos porque era algo traumático o insignificante, pero que, fuera lo que fuera, los recuperaría con el tiempo. —Puedo cuidarme sola, tío, y tú tienes clases, y prácticas, ¡y una cita! ¿Cómo vas a hacer para cuidarme, eh? —Me estaba forzando a animarme, a borrar los destellos de gente de blanco en mi mente de los últimos dos días. Intenté todas las cosas que sabía para quitarme de la cabeza el pedazo de memoria aparentemente grande que me faltaba en el cerebro y que me picaba por recordar, ¡pero ay! Fallé, porque incluso ahora que miro el parabrisas del auto de mi hermano, destellos de tanques del tamaño de humanos y azulejos blancos seguían apareciendo esporádicamente. —¿Qué cita? —La voz de Leib me devolvió el pensamiento. Me tomó un segundo entender lo que acababa de decir. —¡Con April Mabry, obvio! Mi hermano frunció el ceño, pareciendo molesto, pero pude ver el rubor que comenzaba en sus mejillas mientras apagaba el motor y ponía el freno de mano. Una sonrisa iluminó mi boca, abrí la puerta y me bajé. Leib caminó a mi lado y me entregó mi mochila. Este iba a ser un largo día con él pegado a mí, así que mejor aprovecharlo. —Ustedes dos prácticamente están saliendo. Contuve mi sonrisa al escuchar un sonido de ahogo y luego que se aclarara la garganta un par de veces después. Fiel a su palabra, de verdad me acompañó a mi clase, incluso con sus amigos del equipo de fútbol llamándolo. —Espérame aquí después de tu clase. No pensé que lo hubiera escuchado bien, así que me detuve a medio camino hacia adentro del salón. —No —Sabía que sonaba como un niño de kínder quejándose. —No —se burló—. No puedes hacer nada al respecto, yo no puedo hacer nada al respecto. Orden de mamá. —Parecía dolido solo por decirme eso—. También tienes que informarle a ella después de tu clase, si estás bien. —Se cruzó de brazos en el pecho. Gruñí. Estoy bien, excluyendo las burbujas que explotan y los murmullos invisibles que zumban en mis oídos. —Ve a tu clase, niña —Me empujó suavemente hacia el salón, como guiando a un niño pequeño. —Dale un beso a April de mi parte, ¿sí? —Las bromas de Leib eran interminables. —Cállate —Lo escuché murmurar y se alejó. Me reí entre dientes. Ahora, a aprender. ● ● ● ● En cuanto entré al salón, mis ojos buscaron a Les, su nombre completo es Celeste Vaani, aunque odiaba que la llamaran así. Estaba sentada en la última fila desde la puerta por la que acababa de entrar, primera columna. Mis pies me llevaron hasta donde estaba y me senté en el asiento vacío junto a ella. No había levantado la vista de su cuaderno, en el que estaba escribiendo frenéticamente con un lápiz mecánico rosa con una tapa con forma de cabeza de gato. —Buenos días, extraña —saludé. Les dejó de escribir y se enderezó. Esos ojos color marrón claro me miraron, y luego parpadearon y parpadearon de nuevo. Sin apartar la vista de mí, me entregó un papel lleno de escritos. —El Sr. Romero nos hará un cuestionario más tarde sobre bacterias. Escribí todas las cosas que vas a necesitar saber. Buenos días —Su tono era casi monótono, pero estaba acostumbrada. Escaneé el papel y le di las gracias. Les, ella era... fría y calculadora, pero eso no obstaculizó la amistad que se formó entre nosotras en la secundaria. Ella, diría, sería la descripción perfecta de estoica. Sí, era capaz de sonreír, pero solo sucedía tres veces al mes. Ella era como era y no me quejo. Todo el mundo era único a su manera. —¿Y qué te pasó? Tu hermano no quiso decirme nada. Ni siquiera me deja visitarte —Veo que volvió a escribir mientras yo estaba absorta en mis pensamientos. Uh, ¿cómo le digo? Les, me secuestraron por cuatro días y probablemente me torturaron y experimentaron conmigo. Dije probablemente, porque no recordaba nada de lo que pasó, solo que supe que me dieron un fajo de billetes cuando me dejaron en el parque donde me agarraron. —Me dio una gripe muy mala y contagié a todos en la casa, excepto a Leib —Mentirosa, mentirosa, el pantalón en llamas. Sin mirarme, solo murmuró un —Ah— como respuesta. Sintiéndome ignorada, abrí el cuaderno que me dio y empecé a leer-escanear las palabras. Cepa 121. Dejé de leer, ¿había escuchado esas palabras antes? Parecían muy familiares. No pude evitar que mi cerebro se esforzara para encontrar una respuesta, pero todo lo que obtuve fueron destellos de blancos y burbujas y murmullos incoherentes de voces profundas. Unos dedos fríos me pellizcaron ligeramente el puente de la nariz. —¿Estás bien? Estás pálida —La voz preocupada de Les me devolvió a donde estaba. —Sí, estoy bien. — ¿Por qué iba a pensar que no lo estaba? Se quitó los dedos de la cara. —Estabas susurrando sobre una Cepa 121. Sí, creo que mi cerebro se volvió loco cuando me electrocutaron. ¿Estaba susurrando y no me di cuenta? Tal vez era normal para una superviviente de un secuestro que se pusiera así, ¿verdad? Ahora estoy lanzando mis pensamientos a nadie. ¡Gah! —Es que esto de la Cepa 121 me parece familiar. Como si lo hubiera escuchado antes, pero nunca lo he escuchado —Me rasqué la nuca. La comezón por recordar algo se arrastraba por mi cuero cabelludo hacia mi mente. Les apoyó la barbilla en los nudillos de su mano derecha que estaba apoyada en su mesa. —Tal vez lo leíste en algún lugar, pero no puedes recordarlo conscientemente. Eso le pasa a todo el mundo. Me encogí de hombros. —Tal vez. El día parecía normal... lo suficiente. Mi mente seguía volviendo a las dos palabras que leí de las notas de mi mejor amiga. Leib me esperó afuera del salón como prometió y me acompañó a otro. Cuando terminó el día, me sentí como una persona muy importante con mi propio guardaespaldas (Leib, jaja) buscándome comida y bebida, preguntándome cómo me sentía y dándome un camino claro en el pasillo lleno de gente al final de cada periodo. —Y, ¿qué tal tu cita? —Pregunté cuando íbamos caminando hacia el estacionamiento. Les y Leib a ambos lados. Poco a poco, los estudiantes se subían a sus coches y se marchaban ansiosos por llegar a algún lugar. —¿Qué cita? —Lo mismo que había preguntado esta mañana. Bueno, entonces, la misma respuesta que le daría. —Con April Mabry, obvio. Mi hermano, un mal actor, intentó parecer molesto, aunque no se podía negar el rojo rosado en sus mejillas. Ah, nunca me cansaría de meterle el dedo. —Kat —Les me empujó con el hombro y saludó, le dijo —adiós— a Leib y se fue en su Civic. La personificación de una mujer de pocas palabras. Scott, un tipo decente con hombros de nadador, estaba apoyado en la puerta del pasajero de su auto cuando nos saludó. Sin embargo, no estaba segura de eso, porque estaba mirando a Les con pura adoración mientras movía la mano en nuestra dirección. Así que, tal vez, nos estaba saludando. Al llegar a nuestro propio monstruo de cuatro ruedas (en realidad solo era un Sentra 2016), vi a mi mejor amiga subirse al coche rojo y la saludé por última vez antes de que Scotty se la llevara. —Sobre la cita —comencé, mientras mi hermano metía nuestras mochilas en el asiento trasero. —Realmente me estás obligando a darte un coscorrón —Se enderezó y cerró la puerta—. Sube al coche, camarón. Leib entró unos segundos después que yo, pero no arrancó el coche. En cambio, estaba concentrado en su teléfono. —¿Por qué no arrancas el coche? ¿No nos vamos ya? Sin respuesta. Sus ojos seguían pegados al teléfono que tenía en las manos. Oookay, entonces voy a hablar con el parabrisas. Pocos minutos después, obtuve mi respuesta. April Mabry caminaba hacia el coche mientras sonreía a su teléfono. Mis ojos se deslizaron hacia Leib y él estaba haciendo lo mismo. Mensaje recibido, es hora de salir. Moví mi cuerpo hacia el asiento trasero a pesar de las protestas de mi hermano y me acomodé con un bufido. —¿Estás loca? No, no lo estoy. —Solo te estoy dando la comida que ha estado colgando mucho tiempo delante de ti, hermano —Sonreí ante lo inteligente que sonaba eso. Cuando April entró por el lado del pasajero, la saludé de inmediato. Asomó la cabeza por detrás del asiento delantero. —Hola, Kat. ¿Estás bien? Leib me dijo que estuviste desaparecida por cuatro días. ¿Le dijo a April pero dejó que Les, mi mejor amiga del mundo mundial, se lo perdiera? Entrecerré los ojos al espejo retrovisor de mi hermano. Sé que entiendes mi mirada, Oleiber. —Me siento bien —Sonreí cuando Leib finalmente arrancó el coche. April frunció el ceño, haciendo que mi cara se sincronizara ligeramente con la suya. —¿Nuestra escuela está programada para nebulización? Me encogí de hombros. No me preguntes, acabo de entrar hoy. —Tal vez, quiero decir, mañana es sábado —Respondió Leib maniobrando para salir de la puerta de la escuela. —Hmm, Estaban... no sé, un poco raros, y tienen este logotipo extraño estampado en el bolsillo del pecho de su camisa —Con April ya de frente, casi podía ver cómo se mordía las uñas. —¿Tal vez lo crearon así con ese propósito en mente? —Respondió Leib mirando al frente. Me quedé en silencio y los dejé seguir con su conversación no romántica. —Era un círculo con un color rojo en la mitad inferior y blanco en la superior. Como que dividieron el círculo diagonalmente. Cada cabello de mis brazos y nuca se erizó cuando la descripción de April pintó un cuadro en mi cabeza. Se sentía familiar, como si lo hubiera visto muchas veces antes.