Cinco

"Kat", la voz alterada de Leib me sacó de lo que sea que estaba pensando. ¡Joder!, ni siquiera yo sabía que estaba en la luna. Despegué mis ojos de la ventana del coche y miré a mi hermano. Todavía estaba en el asiento del conductor, pero me estaba mirando por encima del reposacabezas. "Pareces que acabas de despertar de un mal sueño. Ya llegamos", me dijo mientras revisaba algo en su teléfono. Lo miré confundida, ¿el coche todavía se movía? ¿Por qué estaba tan silencioso? Escaneé el espacio confinado en el que estaba, los árboles no se estaban difuminando al pasar. Solo había pasado... ¿qué?... un minuto desde que salimos de la escuela y ¿ya estamos en casa? Leib se desabrochó el cinturón. "¿Qué pasa? Te has quedado mirando la ventana todo el viaje, Kat". No sé qué pasa, simplemente sentí que había un salto temporal. "No lo sé". El silencio se tragó mi respuesta susurrada. Mi hermano permaneció en silencio, sus ojos verdes clavados en los míos; exigiendo respuestas. "Lo último que recuerdo fue a Abril preguntando si nuestra escuela iba a tener fumigación, y luego tú llamándome, diciéndome que estaba en la luna". Me froté los ojos, parecían secos. La quietud se extendió entre nosotros, pero cuando me moví para abrir la puerta de mi lado, Leib me dijo que todavía no me bajara. "Eso fue hace minutos, Kat. Después de que Abril nos habló de la fumigación, de repente te apagaste. Intentamos llamar tu atención, pero era como si estuvieras en trance". Se puso de frente y vi que se llevaba las manos a la cara. "Algo te ha pasado, hermanita", dejó que sus palabras se quedaran en el aire, como el recuerdo que pendía a mi alcance y que no podía agarrar. "Leib, ¿sabes qué es una cepa 121?" Fue como si mi cerebro hiciera cortocircuito y reprodujera mi conversación con Les esta mañana. Siendo el hermano inteligente que era, por supuesto su respuesta fue un "Sí", "¿Por qué quieres saber sobre eso? ¿No se discutió en tu clase de Biología?" Nuestros ojos se encontraron en el espejo retrovisor. "No... bueno, sí... pero esta mañana, cuando lo vi en los apuntes de Les, se me quedó grabado". No 'un poco', creo que ya se instaló en mis pensamientos. ¿Le cuento sobre los destellos? No. "Hay más, Kat. Cuéntame". De acuerdo, entonces. Vamos. "Los destellos... destellos de memoria, creo... empezaron a ser más vívidos. Era como el sueño recurrente". Los escalofríos empezaron a tocar mi nuca y mis brazos, así que me abracé para mantenerme caliente. "¿Qué sueño?" Leib se bajó del coche, y yo también lo hice. "Una larga historia", lo desestimé mientras entrábamos en la casa. "Kat", me advirtió. "Me dijiste que me lo dirías si algo iba mal". "Lo sé, lo sé. Te lo contaré en otro momento. Solo dime algo sobre esa cepa 121". Mi hermano resopló y fue a la cocina. Mamá y papá todavía no estaban en casa, así que tal vez mi tan esperado turno de cocinar la cena sería útil esta noche. Tiré mi bolso sobre uno de los sofás y lo seguí. Melocotón me saludó - paredes de melocotón con estampados de tulipanes - cuatro años desde que fue pintada y todavía me hace sentir como si estuviera en otra dimensión cada vez que pongo un pie en la cocina. Armarios y alacenas de color marrón cartón, más una isla con textura de mármol blanco para completar la... ¿fresa-chocolate con malvaviscos tipo cocina? A mi familia le encantan los colores alegres y vivos. O a mi mamá. "¿Qué? Dime". ¿Esa palabra fue una especie de detonante? ¿Estaba mal traumatizada, que ni siquiera tenía idea de que lo estaba? Tantos pensamientos corrían por mi cabeza mientras rebuscaba ingredientes en el refrigerador. ¿Y si mi cerebro estaba modificado de alguna manera? ¿Y si alguien plantó algo en mí? ¡¿Y si mi cerebro fuera intercambiado con el de otra persona?! "No quiero cenar chocolates con cebollas y naranjas, gracias". La voz de Leib interrumpió mi paranoia, y efectivamente, cuando miré hacia abajo, estaba sosteniendo una bolsa de Kisses, cebollas y naranjas. Eh. Volví a poner rápidamente los que no necesitaba y esta vez me concentré en conseguir las cosas reales para cocinar. "Te estás demorando. Dime ya". Exigí un poco molesta. Los ojos de mi hermano se deslizaron a mi hombro y volvieron a encontrarse con los míos, muy abiertos. "Mierda", lo escuché soltar. Suspiré, "Vale, no me lo digas, pero no me maldigas por pedir ayuda". Puse mi labio inferior en un efecto y luego me fui a preparar la cena. El sonido del cuchillo golpeando la tabla de cortar fue el único sonido que se pudo escuchar y pareció toda una vida cuando Leib decidió romperlo. "La cepa 121 es una bacteria unicelular amante del calor - se llaman termófilos - bueno, es el término general para ese tipo de bacterias que prefieren vivir en temperaturas consideradas cálidas o calientes". Agarró una manzana de la nevera y volvió a la silla en la que estaba sentado junto a la mesa del comedor. Mesa de comedor verde alga. Escuché mientras continuaba haciendo mis tareas de cocina. "En el caso de Geogemma barossii - cepa 121 -" inmediatamente intervino mientras abría la boca para preguntarle quién era Gemma. "Se clasifica como extremófilo. Ya sabes, 'extremo'", citó con los dedos. "Según los científicos, esta bacteria puede vivir hasta ciento veintiuna a ciento treinta grados Celsius, de ahí el nombre". Puse los ingredientes más los trozos de pollo rebanado en la cacerola y luego la cubrí. "Así que le encanta el calor. ¿Alguna vez se destruye, como, puede realmente soportar esa cantidad de calor sin quemar ninguna de sus partes?" Con curiosidad, me incliné sobre el refrigerador, la isla de la cocina entre nosotros. "No", respondió Leib sin dudarlo, cruzando las piernas y apoyándose en el respaldo de la silla mientras lo decía. "Porque algunos de los componentes celulares de estos tipos de organismos poseen propiedades particulares que las de los que prosperan a temperatura normal. Se dijo que la razón por la que estos organismos sobreviven en condiciones tan drásticas era el alto contenido de guanina-citosina, aunque luego fue retirado". Me levanté de donde estaba inclinada para revisar y probar el caldo de pollo ligeramente hirviendo, mis oídos todavía fijados en las palabras de mi hermano, aunque la mayoría de ellas sonaban como un idioma alienígena. "En los estudios recientes, se demostró que no había correlación entre el contenido del genoma y el crecimiento ambiental de este microorganismo. Así que sigue siendo un misterio". Terminó con una sonrisa de satisfacción. No hablé. Todavía no, de todos modos, estaba dejando que todo se asimilara. En mi mente estaba aplaudiendo a mi hermano por saber tanto sobre algo que a la mayoría no le importa una mierda. Es curioso, cuando Leib estaba explicando, no activó ningún destello de memoria. Tal vez solo me quedé atrapada por la palabra. Aun así, ese gran trozo que se suponía que debía recordar todavía no había regresado. "Kat, ¿has notado algo raro sobre o a tu alrededor últimamente?" La pregunta me hizo concentrarme en mi hermano. "¿Como qué?" "Cualquier cosa". Apoyó el codo derecho en la mesa y se apoyó la barbilla en él. Aparte de los trucos visuales y los murmullos incoherentes que experimentaba de vez en cuando, ¿y ese extraño sueño que erizaba el cabello? No podía pensar en nada más. "Nada". "Niños, ya llegamos a casa", llamó mamá desde la sala de estar. Eh. No escuché ningún motor de coche, y mucho menos que se abriera la puerta. Mamá entró en la cocina con sus pantalones negros, una blusa blanca abotonada y zapatos de tacón negros. "Hola", caminó hacia mí y me besó en la mejilla. "¿Cómo fue la escuela?" Preguntó mientras colocaba su bolsa gigante llena de papeles y libros en la isla. "Bien", murmuré, mientras Leib se levantaba y caminaba hacia Mamá para abrazarla. "Iré a ayudar a papá a arreglar lo que se haya traído a casa para arreglar". Dijo y se fue. "Así que", comenzó mi nueva compañera de cocina. "¿Qué hay para cenar?" La mano de mamá permaneció alrededor de mis hombros mientras miraba en la cacerola. "Estofado de pollo", respondí y no pude evitar la hinchazón de orgullo cuando vi su sonrisa de aprobación después de probar el plato que se estaba cocinando actualmente. Mamá me miró, la preocupación empañaba su rostro. "¿Cómo estás, cariño?" Hice todo lo posible por ser indiferente al respecto, "Estoy bien, mamá. De verdad". Quería saber qué me estaba pasando primero antes de decirles... si realmente había algo. "Me parece que tu bolsito se ha agrandado durante el día y se ha vuelto monstruoso". Siendo profesora universitaria, Mamá generalmente deja que sus estudiantes envíen todo por correo electrónico, pero en este momento parecía que les hacía hacer sus trabajos en papel durante todo el semestre. "Eso es un montón de papel". Ella solo se rió entre dientes, me besó una vez más y subió las escaleras. Suspiré y fui a levantar la bolsa de Mamá de la isla. ¡Gah! ¿Cómo podría llevar esto? Era como si hubiera toneladas de barras de metal metidas dentro. Fui y deposité la bolsa en el sofá de la sala de estar, luego volví a la cocina para apagar la estufa. El pollo ya debe estar lo suficientemente hervido. Fruncí el ceño, ¿Mamá ya la había apagado? No había fuego y el dial estaba apuntando a la palabra apagado, así que ya debe haber sido apagada. Pero escuché que hervía. "¿Cómo estás, cosita?" El sonido me hizo girar la cabeza tan rápido que estaba segura de que mi cerebro se movió un poco. Allí, a no más de un par de metros de mí, estaba un tipo con bata de laboratorio apoyado casualmente en el costado del fregadero. Sonriéndome. Grité, duh. Ver a un tipo desconocido en mi cocina con una bata de laboratorio, mirándome como si me conociera. Por supuesto que gritaría. Hice el pato, la sujeción y la cobertura donde estaba parada, aunque una pequeña parte de mí pensó que hacer eso no me mantendría segura en absoluto. Lo siguiente de lo que fui consciente fue Leib arrodillado frente a mí acariciándome la mejilla. "Kat, hermanita", canturreó. "Cariño, ¿qué pasó?" Y papá al lado de mi hermano. Mamá estaba detrás de mí, acunada en sus brazos. Así que, básicamente, todos estábamos sentados en el suelo de la cocina, y ellos a mi alrededor como un escudo. "Yo..." Mis ojos buscaron al hombre y aterrizaron en el fregadero vacío. "Había un hombre justo allí". Señalé el suelo embaldosado frente a mí. Nadie habló. Y luego estaba ese sonido burbujeante de nuevo. Pop por pop regresó junto con los murmullos. Miré a mi alrededor, al techo, a todas partes, y por último a las miradas preocupadas de mi familia. "No había nadie contigo cuando llegué aquí". Los pops casi ahogaron la voz de Leib cuando se levantó de su posición agachada y caminó hacia la pequeña ventana sobre el fregadero. "Yo", las voces se hacían más fuertes, pero de alguna manera todavía no podía reconocerlas. Nunca pensé que podría tener una visión doble incluso cuando no entrecerrara los ojos y era vertiginoso. Nuestra cocina cambió, las paredes de melocotón se transformaron en blancas, la mesa, la isla y las sillas desaparecieron. Todo era blanco... y estéril. El hombre de antes ahora estaba frente a mí, preparando lo que parecía una gran inyección a través de mi vista borrosa. "Esto dolerá un poco, si no mucho, pequeña T". Su tono alegre y escalofriante fue lo último que escuché antes de que todo fuera tragado por el ruido blanco y la oscuridad.