Nueve
Estaba trotando con Leib y Abril, y me quedaba atrás para darles espacio para que coquetearan. Me dio risa la idea, ellos coqueteando, nada sería más incómodo que dos personas torpes haciendo eso.
Estaba viéndolos hablar cuando de repente mis visiones se oscurecieron. Sentí, supe, la existencia de la bolsa negra de lona que me pusieron en la cabeza, sus fibras tan apretadas que no se veía la luz mientras luchaba por liberarme de las manos que me mantenían inmóvil. Preví lo que estaba a punto de pasar, y por más que metí la panza para que las púas del Taser no me alcanzaran, al final, la corriente aún recorrió mi cuerpo provocando sus espasmos incontrolables, pero sorprendentemente nunca sentí dolor, y sabía que era doloroso.
Un sonido muy fuerte que me despertó... creo.
¿Estaba realmente despierta, o estaba en otro sueño?
Era como levantar pesas con los ojos mientras luchaba por abrirlos, eran muy pesados. El techo blanco estaba instantáneamente allí, aunque borroso al principio, cuando recuperé la vista y también con la luz cegadora.
Ah, otro sueño.
Tomé conciencia de los murmullos que se aclararon a medida que pasaban los segundos.
'...despierta, haz que se las tome'.
'Gracias'.
Sabía que tenía que hacerlo y que dolería como el infierno, pero lo hice de todos modos. '¿Leib?' ¡Joder, como tragar alambre de púas!
'Oh, cariño, estás despierta'.
No respondí porque estaba tratando de precisar de dónde escuché esa voz familiar.
'Tu hermano se fue a la escuela'. Mi madre me acarició suavemente la cabeza, probablemente grasosa, y pude ver que estaba tratando de no llorar por lo temblorosa que era su voz. 'El doctor nos dijo que te hicieras tomar esto'. Me entregó una taza de medicina y dentro había dos pastillas blancas.
Ah, entonces estoy despierta.
Me metí los medicamentos en la boca, seguido de un sorbo de agua en la taza de espuma con pajita. Aunque sabía raro, el líquido tibio que bajaba por mi garganta alivió un poco su sequedad.
Mamá apartó la mirada de mí para mirar a alguna parte antes de devolvérsela. Sus ojos verdes estaban cansados y tristes, y supe que era por mi culpa. 'Cariño, el doctor recomendó que tú...' Me acarició la mejilla izquierda. Sus manos estaban frías. 'Nos dijo que necesitas tomarte un descanso de la escuela, y pensamos que deberías saberlo'.
Pero la escuela acaba de empezar.
'Nos dijo que los ambientes concurridos podrían desencadenar tus episodios y que podría causarte daño'.
'¿Episodios?' Hmm, mi garganta todavía se sentía como un desierto de papel de lija y se estaban frotando. Me senté lentamente e inmediatamente vi a la otra persona de pie al pie de la cama. 'Hola, papá'. Agua, necesito beber un litro de agua.
Vio brillar sus ojos, pero fue momentáneo y se fue en el segundo en que parpadeó. Caminó hacia donde estaba mamá y se paró a su lado, sus manos sostenían sus hombros como para atraparla si alguna vez se caía.
Volví mi mirada hacia mi madre, preguntándole en silencio sobre lo que dijo antes.
'Estabas teniendo alucinaciones, pérdidas de memoria y convulsiones', sollozó. Duele ver a mamá así que me salieron mis propias lágrimas. 'Dijeron que tu cerebro está físicamente bien, pero sus actividades eran anormales, que podrías lastimarte a ti misma o a otros'.
¿Lo que significa?
Quería asegurarles a mis padres que estaba bien, pero yo misma no me lo creía.
'Entonces, ¿supongo que acamparé en la casa, entonces?' Gruñí. La cara de mi mamá se puso más triste.
'Cariño', la voz de papá era profunda y clara. Las manos de mis padres estaban en las mías esta vez y hacía mucho calor. 'Nos dijeron que te internáramos en un centro psiquiátrico'.
Solo pude negar con la cabeza ante lo que escuché.
'Lo sé, cariño, no irás allí. Te quedarás en nuestra casa'. Llegó la voz tranquilizadora de mi madre.
Ya no podía ver sus rostros, todo era borroso. El calor que sentía antes se desvaneció instantáneamente cuando escuché las palabras de mi madre.
No quiero quedarme en un hospital psiquiátrico.
No estoy loca.
No lo estoy.
●●●●●
Fieles a sus palabras, mis padres me hicieron quedar en nuestra casa en lugar del centro de salud mental que el médico recomendó cuando me dieron de alta.
Me diagnosticaron esquizofrenia y trastorno bipolar, lo que me valió toneladas de medicamentos.
'¿Entonces estás loca?' Concluyó Les cuando terminé la historia del hospital.
'No lo estoy, ¿y eso es todo lo que puedes decir después de todas las cosas largas que te conté?' Estábamos en mi habitación y era lunes, lo que marcaba mi quinto día de ausencia escolar.
Mi mejor amiga venía todos los días con apuntes y comida, a veces estaba con Scotty y compartían historias sobre lo que pasaba en la escuela.
'¿Estás viendo algo ahora mismo?' Preguntó de nuevo. Noté que Les comenzó a hablar más, como cinco a ocho oraciones como máximo.
Dirigí mis ojos a las esquinas de mi habitación. 'Nada'.
Gracias a los medicamentos recetados, nunca experimenté alucinaciones desde que salí del hospital.
'¿Qué te pasó, Kat?' Yo tampoco lo sé. 'Siento que no me estás contando algo'. No había duda en su expresión, solo preocupación.
Solo pude negar con la cabeza. 'Ni siquiera yo lo sé'.
El día nunca fue suficiente con Les, parecía que había mucho de qué hablar y un día no era suficiente.
Como de costumbre, me saludó con un 'adiós' antes de entrar en el coche de su novio y me quedé mirando el vehículo alejándose hasta que no pude verlo más, y volví a la casa.
Estaba entrando a mi habitación cuando el timbre de mi teléfono llamó mi atención.
Era Leib. '¿Sí?'
'¿Estás con mamá y papá?'
Fruncí el ceño, se suponía que ya debía estar en casa. 'No, papá está esperando a mamá en la universidad y mamá va a llegar tarde'.
'¿A qué hora crees que llegarán a casa?'
'¿Por qué?' Algo sospechoso.
'Prepárate y espérame, voy a ir por ti'.
No pude dejar ninguna pregunta después de eso porque me colgó.
¿Adónde íbamos a ir a esta hora y ya era de noche?
Solo me cambié las chanclas por zapatillas y me quedé en mi chándal.
Leib no nos lleva a una fiesta, ¿verdad?
●●●●●
Quince minutos después, escuché el bocinazo familiar de su coche y salí.
'¿A dónde vamos?' Le pregunté tan pronto como me subí al asiento del pasajero,
'A la escuela', respondió mientras maniobraba el coche. 'Tengo que probar una teoría'.
'¿Qué teoría, qué tiene que ver conmigo, y a estas alturas? Estaremos muertos si nuestros padres llegan a casa antes que nosotros'.
No respondió.
●●●●●
Leib estacionó en la parte trasera de nuestra escuela y, por supuesto, estaba cerrada, así que tuvimos que escalar la pared para entrar.
'¿A dónde vamos?' Pregunté en voz baja. '¿Y si los guardias nos ven?'
No escuché ninguna respuesta de él como la última vez. Simplemente caminamos en silencio, él tomándome de la mano mientras yo lo seguía en la oscuridad de los pasillos de la escuela.
'¡Leib!' Susurré de nuevo.
Nos llevó a una habitación oscura y cerró la puerta dejándonos a ciegas por la total falta de luz.
Casi grito cuando vi la cara de Abril Mabry aparecer de repente no muy lejos de nosotros, si no fuera por la mano de mi hermano en mi boca.
¿Qué están haciendo?
Cuando llegamos a ella, se sentó en el suelo y con ella había una variedad de aparatos. 'Hola'. Saludó en un susurro. Aun así, me dio escalofríos con esa linterna colocada debajo de la barbilla.
'¿Qué estamos haciendo aquí?' Le pregunté esta vez.
'Ya verás'. Sonrió y no fue la amable que estaba acostumbrada a ver, sino una siniestra, todo por esa linterna. 'Silencia tu teléfono por si acaso'. Lo hice.
Mientras Leib se movía en silencio en algún lugar de la habitación, me tomé el tiempo de identificar lo que tenía delante.
Un microscopio, un estante de tubos de ensayo, portaobjetos, un cuentagotas y tres paquetes de lancetas...?
'Ok'. Mi hermano se sentó con nosotros en el suelo frío y embaldosado. 'Kat, necesitaré un poco de tu sangre'.
¿Qué? '¿Qué, por qué?' ¿Qué demonios?
'Para probar mi teoría'. Fue todo lo que dijo y me entregó un paquete de lancetas.
'¿Cuál es exactamente tu teoría?'
En lugar de responder, esta extraña pareja solo miró, me iluminó con la luz y la cuchilla sin abrir que sostenía.
'Ustedes se están volviendo más raros a cada segundo'. Les dije, pero de todos modos me pinché el pulgar. Ay.
Una gotita de sangre se formó en mi dedo herido. '¿Y ahora qué?'
Leib tomó suavemente mi pulgar y untó el líquido en uno de los portaobjetos de vidrio, se levantó, encendió la linterna de su teléfono y desapareció en algún lugar de la habitación otra vez.
Ahora, estoy confundida.
'¿Qué es lo que estamos tratando de hacer aquí, Abril?' Presioné el algodón que me dio en mi herida.
'Tu hermano cree que algo se alteró en ti, de ahí este pequeño experimento'.
¿Pequeño? Esto podría meternos en problemas a todos si alguien nos encontrara.
Mi hermano se sentó con nosotros una vez más y metió sin ceremonias el portaobjetos preparado que sostenía en el microscopio. Lo encendió, miró y ajustó sus objetivos y su vista.
Sin hablar todavía, tomó una foto de lo que había dentro del dispositivo antes de ajustarlo de nuevo. Incluso con la ausencia de palabras, estaba claro por la cara de Leib que había encontrado algo o que algo le molestaba.
Hizo la sesión de fotos varias veces más antes de sacar mi muestra de sangre del microscopio y la envolvió con un paño o algo parecido.
'Empaquemos'. Nos dijo. 'Kat, quédate con tu algodón. No debemos dejar ningún ADN tuyo aquí'.
¿Ok?
Simplemente me senté allí mientras ponían todo apresurada y silenciosamente en orden. Los ligeros tintineos y ruidos de los vasos eran tan fuertes que temía que alguien pudiera oírlos, y segundos después de eso rozaron mis pensamientos, la manija de la puerta se movió.
Los movimientos de Leib y Abril se detuvieron. Las luces se apagaron instantáneamente. No me atreví a respirar mientras la puerta se abría lentamente con un crujido y entraban pasos.