Seis

Cambio de perspectiva. ____________________________________________________ LEIB "Te estás haciendo la dura. Ya, cuéntame", exigió ella, y se notaba el mosqueo en su tono. Un destello raro me llamó la atención, y automáticamente miré para allá. "Mierda." No pude evitar soltar el taco. Una chispa, pero de verdad, ¡una chispa! brilló medio segundo al lado de la cabeza de mi hermana. Quizás eran imaginaciones mías, quizás no. Suspiró. "Vale, no me digas, pero luego no me eches la bronca por pedir ayuda". ¿Por qué preguntaría por un microbio si ni siquiera le interesaba? Le conté, de todas formas. "La Strain 121 es una bacteria unicelular que ama el calor –se llaman termófilos– bueno, es el término general para ese tipo de bacterias que prefieren vivir en temperaturas que se consideran cálidas o calientes". Fui a por una manzana a la nevera y volví a sentarme en la silla de la cocina. "En el caso de la Geogemma barossii –la cepa 121–" por la forma en que me miraba, supe que iba a preguntar si era una persona de la que estaba hablando. "Se clasifica como extremófila. Ya sabes, 'extrema'. Según los científicos, esta bacteria puede vivir hasta ciento veintiún o ciento treinta grados Celsius, de ahí el nombre". La vi agarrar el asa de la cazuela para sujetarla mientras echaba los otros ingredientes. ¡El asa metálica de una cazuela caliente! "Así que le encanta el calor. ¿Se destruye alguna vez? ¿Aguanta tanta temperatura sin quemar nada?" Se apoyó en la nevera, con la encimera de la cocina en medio. "No", respondí enseguida. Crucé las piernas y me eché hacia atrás en la silla para parecer tranquilo, pero la verdad es que me había acojonado. "Porque algunos de los componentes celulares de estos tipos de organismos tienen propiedades particulares, diferentes a las de los que prosperan a temperatura normal. Se dijo que la razón por la que estos organismos sobreviven en condiciones tan extremas era el alto contenido de guanina-citosina, aunque luego se desmintió". Kat se movió para mirar la comida. "En estudios recientes, se demostró que no había correlación entre el contenido del genoma y el crecimiento ambiental de este microorganismo. Así que sigue siendo un misterio". Mi hermana parecía estar pensando, pero no pude evitar hacer preguntas sobre su desaparición. "Kat, ¿has notado algo raro últimamente, o a tu alrededor?" Me miró raro. "¿Cómo qué?" "Cualquier cosa". "Nada". Pero sonaba como si no estuviera segura de que fuera realmente nada. "¡Niños, ya estamos en casa!" Gritó Mamá desde el salón. Mamá entró en la cocina con una bolsa enorme. "¡Hola!" Inmediatamente fue a abrazarla y le dio un beso en la mejilla a mi hermana. "¿Qué tal en el cole?", le preguntó, sin soltar a Kat. Sé que Mamá tenía un montón de preguntas, pero se estaba aguantando porque el psiquiatra le aconsejó que lo hiciera. Ahora, siempre que podía, estaba cerca de Kat, haciéndole preguntas tontas. Siempre abrazaba y besaba a mi hermana. "Bien", murmuró Kat mientras me miraba. Vale, boca cerrada. Me levanté, fui hacia Mamá y la abracé. "Voy a ayudar a Papá a arreglar lo que haya traído a casa para arreglar". Dicho esto, salí. Encontré a Papá sacando bolsas de la compra. "¿Hoy no hay trabajo para llevar a casa?" Le pregunté, levantando dos, una en cada brazo. "No, cerré la tienda antes", después de cerrar la puerta del compartimento, en lugar de levantar las bolsas, abrió el capó de mi coche. "Tu motor necesita una limpieza", dijo, sin dejar de mirar. "¿Y cómo está tu hermana?" preguntó Papá mientras empezaba a limpiar el motor. "La oí llorando arriba anoche, y la noche anterior". Y yo también la oí. Decidí ir a verla, pero se calmó cuando llegué a su habitación, así que la dejé tranquila. Me contó un sueño recurrente... "¿Te contó algo? ¿Algo que recuerde de cuando desapareció?" Papá cambió al trapo. "Me preocupa Kat, Leib. Todo parece normal con ella durante el día, pero después de dormir, llora, grita y habla. Si descubro lo que pasó –y lo haré– les enseñaré a esos hijos de..." El monólogo enfadado de Papá se interrumpió cuando oímos el grito de Kat. Sin molestarme en pensar si había algo que se pudiera romper en las bolsas, las dejé caer bruscamente y corrí a la cocina. La vi desplomada en el suelo con Mamá abrazándola, llorando. Nos dijo que había un hombre en la cocina, pero que no había nadie más cuando llegué. Kat gritó de nuevo. Corrí hacia Kat desde la ventana que estaba mirando. Verla así era escalofriante. Me daban ganas de darle un puñetazo a algo. La frustración de no poder saber qué le pasó a mi hermana cuando desapareció me enfurecía. ¿Está teniendo un ataque? Por la forma en que se estaba contorsionando en ese momento, no podías evitar pensarlo. Me arrodillé a su lado y le agarré la mano, con el corazón latiendo a mil, nervioso por lo que le estaba pasando a mi hermana. "¡No! No, no, no, por favor. ¡Por favor!" Murmuraba una y otra vez. La noche era tan silenciosa que sus jadeos y murmullos eran los únicos que se oían en toda la cocina. Papá le agarraba la otra mano mientras le decía temblorosamente nuestra dirección al número de emergencias que acababa de marcar. Mamá lloraba, sollozaba y le decía a Kat que 'aguantara, que ya venía la ayuda'. Me sentía tan inútil, que ni siquiera podía hacer nada para aliviar su dolor, más que sujetarle la mano y rezar para que se calmara. Kat gimió, su ataque se detuvo. Mamá le acariciaba la frente, susurrándole palabras dulces. Yo, en cambio, me concentré en sentir su pulso, firme, como si no hubiera tenido un espasmo en todo el cuerpo. No la solté de la mano ni siquiera cuando los paramédicos la levantaron en la camilla y la metieron en la ambulancia que esperaba. Mi mente seguía en shock. Tantas preguntas amontonadas en mi cabeza, todas necesitando una respuesta. En el hospital, nos dijeron que esperáramos fuera de la habitación mientras revisaban a Kat. Mamá seguía sollozando y Papá la consolaba. "Estaba murmurando 'no' y 'por favor' una y otra vez", susurró Mamá, "Sólo Dios sabe lo que le pasó allí, a donde quiera que fuera, parecía horrible". Los sollozos de mi madre se convirtieron en suaves llantos y Papá la abrazó más fuerte. Después de lo que parecieron horas, el médico salió y corrimos a su encuentro a medio camino. "Doctor, ¿cómo está?" preguntó Papá. "Tiene un poco de fiebre, pero todo lo demás es normal, le hemos programado un TAC en una hora". El médico –Sr. Alpincott, según su carné– metió la mano en el bolsillo y le dio a Papá un papel. "Le he recetado un medicamento para bajarle la temperatura, puede comprarlo en la farmacia del vestíbulo". "Estaba teniendo un ataque antes, ¿está bien ahora? ¿Mi hija volverá a tener el mismo episodio?" La pregunta frenética de mi madre me hizo preguntar en silencio lo mismo. "Lo sabremos después del escáner y de que se publiquen los resultados". La sonrisa del médico no llegaba a sus ojos. "Si quiere verla, está descansando dentro". Señaló la habitación de la que había salido. "Una enfermera le ayudará más tarde para el TAC". Asintió a mis padres y a mí, y luego se fue. Entramos cautelosamente en la habitación y Kat estaba allí, mirando al techo. "¿Kat, cariño?" Llamó Mamá suavemente. "¿Cómo te encuentras?", preguntó mientras se sentaba en el borde de su cama. Papá se sentó al lado de mamá. Yo me apoyé en la pared junto a la puerta, observando a mis padres acariciar la cara y el pelo de mi hermana. "Papá, Mamá, me secuestraron unos tipos de negro, eran cuatro. Me electrocutaron para que no pudiera escapar". Tenía los ojos como platos mientras escuchaba a Kat contar la historia con tanta calma. "¿Recuerdas alguna de las caras?" Fue la respuesta inmediata de Papá. No se movió ni un centímetro, seguía tumbada de espaldas mirando al techo. "No, llevaban máscaras". Una lágrima le resbaló por la sien. Kat se la secó. "Mamá, el médico dijo que bebiera mucha agua antes del TAC y que todavía no comiera nada". Mamá pareció procesar lo que decía durante un segundo y luego asintió. Kat hizo que Papá la acompañara con el pretexto de que Mamá podría venirse abajo o algo así. El silencio era muy denso cuando nuestros padres se fueron. Mi hermana se levantó e inmediatamente estuve allí, apoyando una almohada para sostener su espalda. "Leib, siento que ya no soy yo", me quedé mirando a los ojos marrones de mi hermana mientras se llenaban de lágrimas. "¡La niña del sueño soy yo!" Se derrumbó, su cuerpo temblando con cada sollozo que soltaba. Me quedé sin habla, no entendía lo que estaba diciendo. ¿Qué niña? ¿Sueño? ¿Era el mismo sueño que se suponía que me iba a contar? "Leib", agarró la manta que le había dado el hospital. "Lo recuerdo todo, creo". "¿Qué recuerdas?" Un olor me quemó la nariz. ¿Humo? Fruncí el ceño, ¿en el hospital?