152

"Ngapain lo di sini?" Alex bertanya waktu dia dan Michelle ada di kantornya. dia gak biasa liat dia tenang, dan itu bikin dia gak enak. dia bahkan gak inget kapan terakhir kali dia keliatan setenang ini dan gak emosian, siap nanya-nanya soal setiap hal kecil yang bisa dia temuin. Atau mungkin ngebentak dia gara-gara keputusan yang dia buat dalam hidupnya yang udah bertahun-tahun gak ada campur tangan dia. "Kamu keliatan baik-baik aja," jawab Michelle, dan Alex menghela napas panjang, pengen dia langsung ke intinya atau mungkin balik ke dirinya yang dulu. "Aku cuma mau lihat gimana keadaan kamu. Udah lama aku gak ketemu kamu atau denger suara kamu," katanya, dan Alex ngerasa kayak dia lagi main kartu korban. Kalo dia baik-baik aja ninggalin anak kecil sendirian selama beberapa tahun, kenapa dia peduli soal gimana dia berjuang sekarang? "Kalo itu satu-satunya alasan lo di sini, ya udah, gue baik-baik aja," jawab Alex dingin, dan Michelle mengepalkan tangannya di sampingnya. Dia sadar sekarang kalo hubungannya sama Alex udah hancur. Dia bahkan gak tau gimana caranya ngobrol biasa sama dia kayak, misalnya, Caroline ngobrol sama Charlie... "Alex... Aku tau ini mungkin udah telat, dan aku gak yakin kamu mau denger ini, tapi... Aku minta maaf." "Minta maaf? Buat apa tepatnya?" Alex bertanya, dan Michelle gak bisa ngomong sepatah kata pun... dia cuma bisa natap dia, terus kepalanya nunduk malu. "Semuanya," gumamnya, dan Alex menghela napas panjang... "Gue gak tau apa tujuan lo ngelakuin ini, tapi gue gak mau ngelakuin ini sekarang. Gue banyak kerjaan yang harus gue selesain, jadi tolong bisa gak lo pergi," kata Alex dengan suara pelan dan tenang supaya dia gak emosi. Michelle berdiri di sana natap dia dengan penyesalan di matanya meskipun dia udah minta dia pergi... dia pelan-pelan mulai jalan ke arahnya, dan Alex langsung mundur selangkah dari dia dan memalingkan muka... dia menghela napas panjang dan menarik napas dalam-dalam... "Gak mikir ini udah terlambat banget..." kata Alex dan berbalik buat lihat Michelle lagi, yang keliatan sedih, dan meskipun Alex marah, dia benci liat ekspresi kayak gitu di wajahnya. Itu bikin dia terlalu marah karena dia kenal ekspresi itu. Ekspresi yang selalu dia punya setelah setiap kali berantem sama ayahnya... ekspresi yang dia punya waktu dia nanya apa dia baik-baik aja meskipun dia masih kecil tapi entah gimana ngerti apa yang lagi terjadi... "Aku nyesel semuanya." Michelle mengedipkan mata buat nahan air mata yang ngancam mau jatuh dari matanya... "Aku seharusnya gak ninggalin kamu sendirian; aku nyesel setiap hari... setelah apa yang terjadi hari itu, kamu keliatan gak terpengaruh sama itu, dan aku takut. Takut sama trauma yang mungkin udah bikin kamu. Aku gak mau kamu terlalu kena dampaknya, dan aku mikir itu cara aku bisa benerin kamu..." "Benerin gue," kata Alex dan mencibir, lebih kayak ngehancurin dia... karena kalo dia mikir apa yang dia lakuin benerin dia, berarti dia salah, itu ngerusak dia hampir sepenuhnya... dia bahkan gak bisa bilang ke dia kalo dia kena serangan panik yang bikin dia gak percaya orang dan gak punya temen. Gimana reaksi dia kalo dia tau dia kena itu sejak dia SMA? "Iya... Aku mau benerin kamu... Aku mau bikin kamu jadi versi diri kamu yang lebih baik. Aku gak mau kejadian itu ngehancurin hidup kamu." Michelle berusaha keras buat ngejelasin tindakannya dari sudut pandangnya... mungkin dengan begitu dia bakal lebih ngerti dia, tapi Alex gak bisa ngerti dia apapun yang terjadi. Caroline itu tantenya, dan dia tau banget gimana dia sayang sama Charles. Dia gak bakal pernah ngelakuin hal kayak gitu ke anaknya, tapi apa yang bikin ibunya beda? Yang bikin dia beda adalah fakta kalo dia liat ayahnya di diri dia dan benci dia karena itu... dia gak mau dia jadi kayak ayahnya, dan Alex, dari semua orang, tau dia sama sekali gak kayak ayahnya. Mikir mereka mungkin mirip. Itu akhirnya. dia gak kayak orang tuanya, dan dia bersyukur buat itu... "atau mungkin lo gak mau gue berakhir kayak gitu," katanya dengan suara dingin, dan Michelle membeku dan menelan ludah. "Gak, Alex, itu gak bener... kamu gak kayak ayahmu. Aku tau itu sekarang. Aku salah paham selama ini dan cuma paranoid... Aku gak mikir jernih... Aku seharusnya gak pernah bandingin kamu sama dia, dan aku nyesel setiap hari dalam hidupku... Aku seharusnya gak pernah ngelakuin itu, aku minta maaf... Aku minta maaf..." Katanya berulang kali, dan Alex gak percaya kalo yang ngomong itu ibunya... ibunya, yang bandingin setiap hal kecil yang dia lakuin sama ayahnya. Waktu dia masih kecil, dia harus ganti cara dia makan karena ibunya mikir itu mirip sama ayahnya... dia harus ganti cara dia jalan, cara dia tidur... cara dia duduk... setiap hal kecil, ibunya mau ganti itu... Dia mau ganti dia sepenuhnya, dan gak lama kemudian dia mulai kena kecemasan waktu dia gak ngelakuin apa yang dia mau. Dia bakal ninggalin dia sekali lagi, dan waktu dia akhirnya ngelakuin itu, dia hancur... Dia gak tau apa yang harus dia laluin sendirian... "Lo tau gue gak bisa masuk ke kamar itu sampe sekarang... Gue masih punya bayangan yang jelas di kepala gue waktu gue nyoba... itu jelas banget dan mengerikan... tangan gue penuh darah... tubuhnya yang dingin... pucatnya kulitnya... cara dia terbaring tak bernyawa..." kata Alex, dan Michelle nutup mulutnya dengan tangannya waktu air mata keluar dari matanya... dia gak percaya apa yang dia denger... dia mikir dia baik-baik aja dan udah pulih sepenuhnya, tapi dia salah mikir. dia udah nyembunyiin semua ini dari dia, dan dia yang bikin dia ngelakuin itu... dia udah ngejauhin anaknya dari dia. "Gue mikirin itu setiap hari dalam hidup gue, dan kadang gue gak bisa napas waktu gue mikirin itu. Rasanya kayak jantung gue diremes dan..." Alex berhenti bicara dan menghela napas panjang... "Kalo lo mikir lo benerin gue dengan ninggalin gue sendirian di sana, berarti lo salah... lo gak benerin Ibu... Lo ninggalin gue hancur..." __________________________ __________________________