時の狭間に埋もれた秘密

「ジェニーさん、検査の結果、頭蓋骨の血栓が網膜神経を圧迫していて、どんどん視力が悪くなっていくんです。視力を回復させたかったら、できるだけ早く手術を受けなきゃなりません」 ドクターは手元の検査結果を見て、真剣な顔で言った。 「手術？」 ジェニーはちょっと間を置いて繰り返した。 「はい、ジェニーさん。もう一つ、事前に伝えておきたいことがあるんですが、血栓の範囲が広いので、手術は難しく、脳神経を傷つける可能性が非常に高いんです。もし脳神経を傷つけたら、後遺症が出ます。具体的な症状はたくさんありますが、一番深刻なのは記憶喪失です」 ジェニーがぼんやりした目つきをしているのを見て、ドクターは手に持ったX線写真を指して、さらに説明した。 「記憶喪失？」 ジェニーは瞬きをした。「手術を受けなかったらどうなりますか？」 「手術を受けなければ、視力はどんどん低下していき、最終的には失明します」 ドクターはつらいけれど、患者にはっきり言うべきことは言わなければならない。 「失明！」 この二つの言葉を聞いて、ジェニーのやつれた顔は一瞬で色を失い、ただ青ざめた顔になった。彼女は震え、もし視力を失ったらどうなるか想像もできなかった。 しかし、手術で目が治っても、記憶を失う可能性が高い。それは彼女にとって、もっと受け入れがたいことだった。 彼女は唇をきゅっと結び、小さな声で尋ねた。「手術を受けない場合、私の目はどのくらいもちますか？」 「早ければ数ヶ月、遅ければ1、2年ですね」 「つまり、運が良ければ1、2年、運が悪ければ、どんなに早くても数ヶ月ってこと？」 ジェニーは不安そうに尋ね、ドクターの顔をじっと見つめた。 ドクターは頷いた。「そう言えます」 「良かった、本当に良かった」 ジェニーの目は輝き、口元がわずかに上がった。 病院を出て、ジェニーは携帯電話を取り出し、久しぶりに見るけれど、覚えていた電話番号に電話をかけた。 「なんだよ？」 携帯電話の向こうから聞こえてくる、久しぶりの声に、ジェニーの心臓はドキドキした。 彼女は深呼吸をして、落ち着いた。「ウィリー、今日家に帰ってきて。話したいことがあるの」 「電話で言えよ、忙しいんだよ！」 ウィリーの声はすごくイライラしていたけど、ジェニーは気にせず、ゆっくりと言った。「ずっと私と離婚したいって言ってたでしょ？ 私もよく考えて、離婚に同意するわ。ただ、具体的なことは話し合わなきゃならないことがあるから。今日の夜12時までに、期限切れよ！」 ジェニーは言い終えると、ウィリーの返事を待たずに電話を切った。 ウィリーが来ないことはないと思っていた。ほぼ2年間、彼は月に一度家に戻ってきて、ジェニーに離婚合意書を渡していた。ジェニーがサインしなければ、毎月それに手を焼くことになる。今や、ジェニーの離婚合意書はまとめて縛ることができるんだ。 夕方、ジェニーはウィリーの大好物な料理をテーブルいっぱいに作り、彼が帰ってくるのを待っていた。 昔は、ウィリーは彼女の料理が一番好きだった。美味しくてもそうでなくても、ジェニーが作ればいつも全部食べた。でも、2年前から、すべてが変わったんだ。 ジェニーは窓の外を見た。しばらくすると、車が庭に入ってきた。彼女は立ち上がり、テーブルの上のボウルを手にした。食事がまだ出されるとすぐに、ウィリーがドアを開けて入ってきた。 「おかえり、手を洗って早く食べなさい」 ジェニーは、数えきれないほどいる心優しい妻のようにウィリーを見て、冷静に言った。 ウィリーはテーブルの上の料理を見て、眉をひそめた。「いや、用事があるんだ。サインして出ていくよ」 「何急いでるの？ 2年も待ったんだから、この食事の時間くらい気にしないわよ」 ジェニーはかすかに笑い、テーブルの上の箸を取って料理を取り分けた。 ウィリーの鋭い視線がジェニーの顔を射抜いた。しばらくして、彼はスーツのボタンを外し、テーブルに座った。 ジェニーはゆっくりと食べ、ウィリーは焦っているようだった。彼は数口食べただけで箸を置いた。 ウィリーが食べ終わるのを見て、ジェニーは優雅に立ち上がり、水を2杯注ぎ、ウィリーに1杯渡した。 ウィリーはそれをすぐに飲み干し、離婚合意書を封筒から取り出してジェニーに渡すのを待ちきれない様子だった。「見て、問題なければ、サインして」 ジェニーは手を伸ばし、夜な夜なそれを読んでいた。内容は以前と同じで、何度も読んでいたので、大体のことは暗記していた。 時間を計算し、彼女は手に持った紙を脇に置き、立ち上がり、ウィリーを抱きしめ、彼の唇に自分の唇を重ねた。「ウィリー、私を求めて！」