第一章

阿布賈，尼日利亞。 2018年6月。停車場裡那些誘人的樹木，首次染上了秋天的紅暈，儘管停泊處的路面還濕漉漉的，是被昨晚的雨水打濕的，但天上的雲朵保證不會再下了。大約一個小時左右，路面就會乾涸，樹木也會煥發出生機，它們身上多餘的水分將會消失。對穆辛來說，呼吸著清新的空氣，感受著它拂過他的臉龐，就像在酷熱的夏季之後喝了滋補品一樣。他走進他的車裡，完成了今天的工作，開走了。他的肚子咕咕叫，他在座位上扭動著，試圖讓那種聲音消失。他看了一眼車裡的鐘。他輕聲嘶了一聲，知道家裡沒有食物等著他，而且他討厭去餐廳吃飯。他總是想知道這是否就是婚姻生活的樣子，或者他只是運氣不好。如果這就是妻子對待丈夫的方式，他根本不會嘗試娶她，甚至不會娶任何其他女人。他按了一下白色的鐵門的喇叭，等著門衛為他打開門，然後才開進去。他下了車，走向入口，同時注視著她的車。他移開視線，走進了房子。只要看一眼客廳，你就會認為他們已經有五個孩子了，或者裡面住著一個瘋子。他嘆了口氣，走到飯廳，那裡沒有任何食物的跡象，嘿，那裡唯一的东西就是他早上用来喝咖啡的马克杯，正盯着他看。他也走進了廚房，沒有他晚餐的跡象。他輕聲嘶了一聲，走出了廚房。他走上樓梯，走進了他的房間，同時掃視著凌亂的房間。當他感到頭痛時，他揉了揉太陽穴。他又嘶了一聲，衝出了房間，去了她的房間。他看著她，她像往常一樣化著妝。 "你今天回來得真早，"她說，沒有看他的方向。憤怒在他體內沸騰，阿米拉對他的到來表示歡迎簡直太了不起了。他雙臂交叉在胸前，呼出一口氣。 "阿米拉，你是這樣迎接你的丈夫的嗎？我甚至不在乎你沒有跟我打招呼。你看看房子嗎？它太髒了，你甚至沒有想到為我做晚飯，你知道我回家時會很餓。為什麼我每天都要重複自己？" 憤怒在體內翻滾，渴望毀滅，他知道這對他來說太過分了。她放下了她的刷子，張大了嘴，轉過頭不敢相信地看著他。 "為你做飯？打掃房子？在我父親的房子裡，我不記得做過你所說的一切，而且我不明白你為什麼要逼我去做任何事，因為我不是你的奴隸，而且我不是多次要求你為我僱一個女傭嗎？你有錢可以僱一百個女傭，但你選擇對此一無所知，所以你沒有權利走進我的房間開始說廢話，我不會容忍你的…" "阿米拉，夠了，"他吼道，他的聲音在房間裡迴盪。她移開視線，嘶了一聲。 "你不能告訴我在我家裡做什麼！你應該做所有的家務，因為你拒絕繼續你的學位並找一份工作，所以你必須留在這裡，像你這樣的家庭主婦一樣照顧房子…" 她乾笑了起來，搖了搖頭，儘管他說的話真的很痛苦。 "我不怪你說這些。我真的不怪你。我母親警告過我不要嫁給你，因為你顯然不是愛我的人，但我拒絕聽從，我一直糾纏你，直到我讓你成了我的… 但沒關係，總有一天你會後悔對我說這些話的。" 他瞪了她一眼，嘶了一聲，然後衝出了房間。那是他們現在的每日例行公事；互相交換言語。他們結婚已經七個月了，但情況並沒有好轉。他回到自己的房間，拿起車鑰匙，然後去了附近的一家餐廳吃飯。他厭倦了去他父母家吃飯，因為他母親不會停止抱怨阿米拉。他母親從第一天就說對了，她警告過他關於她。阿米拉的母親是她親密的朋友，而阿米拉的父親是他父親最親密的朋友，這使得他們像一家人一樣。他在餐廳坐下，點了他的晚餐。他看了一下手機上的時間。已經是晚上9點了。他揉了揉眼睛，嘆了口氣。他很沮喪。他感到內心死了。一切都感到乾涸而空虛。他的喉嚨感覺好像有人在他裡面塞了一把瘙癢粉。他的眼睛很骯髒。服務員終於送來了他的晚餐，並把它放在桌子上。他向下看著餐盤上的食物，向後靠。他突然失去了食慾。他吃了幾勺，付了賬單，離開了建築物。他回到家，儘管他很疲憊，但他收拾了他的房間，洗了個澡，然後搬到他的書桌前完成一些辦公室工作。