一

煩人的鬧鐘嗡嗡作響把我吵醒。我的四肢好像是世界上最重的東西，花了我足足兩分鐘才動起來，然後把那吵人的玩意兒關掉。 享受著難得的安靜，我躺在床上，盯著天花板，上面佈滿了夜光星星。我嘆了口氣，喃喃自語：「再過兩天就要開學了。」我的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。 「凱特！快下來，我們要遲到了！」 唉。誰去跑步還會遲到啊？ 「別逼我下去找你！」 顯然我哥會。我幹嘛又要跟他一起去？噢，對了，我輸了一場該死的瑪利歐賽車電玩賭局。如果他肯讓我贏，而且不要那麼硬邦邦的，我幫他寫完關於瑪麗·安托瓦內特的十頁論文之後，我就會放過他。但偏偏不行，他就是要贏我，然後帶我去跑步，這時候太陽都才剛起床——連一絲陽光都還沒從深藍色的地平線冒出來。他甚至叫我設定鬧鐘的時間，我還以為在學校開始之前根本用不到。 我聽到萊伯在我們簡陋的家裡樓梯上咚咚咚的腳步聲。不到一分鐘，我的房門就被打開了，露出我超嗨的哥哥，他穿著一件灰色的無袖背心和深藍色的運動褲。他臉上的笑容足以照亮我的檯燈房。 他毫不猶豫地跳上床，開始蹦蹦跳跳。「起床啦，陽光！」他洪亮的聲音充滿了整個房間。 啊！我背對著他，蜷縮到一旁，把我的藍色毯子蓋在頭上。 「你輸了賭注，所以要遵守你的承諾。」 我咕嚕了一聲。我們是在古代嗎？ 他不知怎地找到了我蓋在毯子下的肩膀，始搖晃我。「快起床啦，小妹。你不能整天都待在這裡，從暑假開始你就一直這樣。這樣會把你變成一個 hardcore 的隱士。」 我猛地把被子從臉上掀開，想要反駁和呼吸空氣。我在裡面都快窒息了。「跟你說，我昨天有跟萊絲出去。」萊伯的手鬆開了。 「是啊，你走到海灘，然後一個小時後就回來了。」他面無表情地說，雙手交叉在胸前。 你這小傢伙——我抓起旁邊的海豚玩偶，打了過去。 他只是笑了笑，躲了過去，而我則盡力打他的帥臉。 「我在樓下等你。」他開心地說著，跳出了我的臥室。 我抬頭看著天花板，祈求一場雨來打亂萊伯的計畫。不是我不喜歡運動，我只是在抱怨而已。我偶爾喜歡跑步——好吧，當我真的需要燃燒脂肪的時候——但不是在假期。我只想晚起，耍廢，吃東西，坐在海灘邊的沙灘上盯著夕陽，吃東西，睡覺，然後這個循環一直持續下去，直到學校再次開始。 「凱特！妳把自己沖到馬桶裡了嗎？」 啊，他真是太沒耐心了！我聽到我爸叫萊伯小聲一點。我們早上真是個可愛又有活力的家庭。 我不耐煩地把我的毯子捲成一團，然後打了一下，才跺著腳走到我的浴室。刷牙、洗澡，換上黑色的慢跑褲和紅色的加大碼T恤。赤腳走下樓梯去找我的跑鞋。 「天啊，妳有梳頭髮嗎？」萊伯的聲音傳來。他坐在桃紅色的碎花沙發上，靠在樓梯扶手旁的白牆上。 我聳聳肩，「你催我啊。」為了證明我不在乎我的頭髮還滴著水，我把它甩向他的方向，希望能噴到他一些水，然後紮成一個高高的、亂糟糟的馬尾。 他站起來，走到我面前，遞給我一個鮪魚三明治。 我像看著他臉上長了腳趾一樣看著他。「認真的嗎？我們沒有像樣的早餐嗎？」 我怎麼可能只靠著鮪魚三明治去跑步？我需要雞蛋、培根，如果有的話，可能還需要一些白米飯。 「你跑步的時候不想讓肚子太飽。」他回答說，仍然把三明治遞給我。 我不情願地抓起食物，開始吃起來。我愛食物。食物就是生命，但我的哥哥把我拖出家門，我早上就無法和我的摯愛在一起了。 「萊伯，你不能等我綁鞋帶嗎？」而且每次踩到它們都很痛苦。 他停下來，把手放在臀部上，像個訓斥的母親。 我把食物遞給他，跪下開始綁鞋帶。「你幹嘛這麼急啊？」我的腦海中突然閃過一個有趣的想法。「還是這種匆忙跟你的單戀有關係？」我站起來，看到他漲紅的臉，忍不住笑了出來。抓到你了，大哥哥！ 「什麼單戀？」說完，他就開始往前走。 我追上他，從他手裡搶過我的三明治，咯咯地笑了起來。「噢不，我的哥哥好像忘記了重要的事！我需要讓他想起來！四月這個詞對你有什麼意義嗎？不是在字面層面上，而是在更深層的含義上。比如說，這個詞會讓你想到在你的化學課上偷看某人，或者故意在練習時脫掉你的襯衫來給某人留下深刻印象，因為你知道那個人正在看嗎？」 噢，我想知道他現在會不會更紅。逗我的哥哥很有趣，因為他太透明了。 萊伯是我們學校足球隊的後衛隊長。是個好人，而且是個有頭腦、長得帥的運動員。他是女生們想追的對象之一，但我從沒看過他和誰在一起，除了從我一年級開始就有的艾普莉·梅布里。我有點好奇他們之間的關係——因為我非常認真地扮演著愛管閒事的妹妹——但他告訴我他們只是朋友。真替我哥哥感到難過。 然後，說曹操曹操就到。 「嗨，大家好！」她喊道，穿著她那套運動褲和夾克，朝我們跑來。我們家就住在五個鄰居之外，對萊伯來說真是方便，但他從未利用過它。 艾普莉是個嬌小的女孩，她的頭頂剛好到萊伯的胸口，我想我們身高差不多，但我總覺得我比她高一點。她烏黑的頭髮長及背部中央，如果沒有紮成馬尾或髮髻的話，這幾乎是常態。她很可愛，是那種「有顆善良的心和好身材的書呆子女孩，她知道自己有，但仍然能取得好成績」的那種，而且很明顯，她也喜歡我的哥哥。他們什麼時候才會振作起來——或者振作起來——然後把它攤開來說呢？這兩個人就像一部戲劇，其中大部分的劇集都集中在主角們試圖傳達對彼此的感情，但懷疑是否會得到同樣的回應，然後在最後，他們終於意識到他們互相喜歡。他們第一次接吻，就這樣！觀眾的期望被提高得很高，結果卻掉進了失望的深淵。我希望他們也能這樣結束，但希望有更多親吻。 我抓住了擺在我面前的機會。「看來妳找到新的慢跑夥伴了，所以我回我的舒服床上，繼續睡覺。」我轉過身，朝著我們家的方向走去。 「別那麼快，懶鬼。」他拉住我的襯衫後背，把我拖到他身邊。「賭注，記得嗎？」他說著，同時對著走近的艾普莉笑了笑。 他為什麼就不能放過我呢？我是說，他會和自己喜歡的人一起度過時光，而且很可能是他未來的妻子。 「萊伯，這是你告訴她你感受的機會，你幹嘛要妥協呢？而且，我還有作業要做。」我學著他的樣子說——對著艾普莉微笑。 她的眼睛閃爍著，走到我們身邊。「嗨，凱特。」艾普莉向我打招呼，然後立刻把她的灰色眼睛轉向萊伯。「嗨，萊伯。」 噢，只是缺少了一點俗氣的音樂和慢動作，好讓我們專注於她粉紅色、噘起的嘴唇對著他微笑，當然，我會從背景中消失。 我的哥哥好像吞了他的舌頭。 「嗨，艾普莉。妳也去跑步嗎？真是巧合！」我覺得我聽起來太甜了。 她把額前的散髮撥到耳後。「是啊，萊伯昨天晚上打電話給我。」她的目光再次滑向我的哥哥，他現在正對著她微笑。 噢，我的天啊，談到未經修飾的緊張感！我覺得我應該走到某個地方，讓這兩個人單獨待著，但萊伯還是抓著我的襯衫後背。 「我們要走了嗎？」這是我哥哥唯一說的話，然後他就開始把我拖走，艾普莉在他另一邊。她的笑容簡直就像太陽一樣，因為它太亮了。 走了十五分鐘的步和慢跑，我覺得自己像是車子的第三個和第四個輪子。所以，我決定落在後面，讓他們自己去。我試著離開——很多次——但每次我嘗試時，萊伯都會給我那個邪惡的眼神，告訴我，他稍後會給我一堆廢話。他為什麼不讓我走？我不是他的伴遊！ 此刻，他們正在聊天，而且咯咯地笑著。我為萊伯感到高興，但同時也對他把我拖進去感到惱火。我正要離開—— 黑暗遮蔽了我的視線，某樣東西束縛了我的腿，某樣東西遮住了我的嘴，我感覺自己被抬了起來。我記得的最後一件事是一陣劈啪聲，我的肌肉在顫抖，我無法控制它們。