四

「萊伯，就在這裡放我下去就好，我自己走。」我跟他講，坐立不安的。 「不行啦，小妹。媽咪特別交代，一定要把你放到停車場，然後送你到教室門口，下課、午休也要陪著妳。」他用超陽光的語氣回答。 自從他們找到我，已經過了兩天，我盡量不去想在公園裡發生了什麼事。 然後，我終於獲准去上學了，但有一個缺點，我哥每分每秒都像跟屁蟲一樣跟著我。 去醫院根本是浪費時間，醫生說我內外都沒事，但當我第一次踏進那棟白磁磚的建築時，我真的無法解釋我的心跳有多快。 接著去了心理醫生那裡，醫生說我的腦袋可能因為太過創傷或是不重要，所以才會擋住記憶，但不管怎樣，隨著時間過去，我會慢慢恢復的。 「我可以照顧自己，拜託，你還要上課、練習，還有約會！你到底要怎麼照顧我啦？」我逼自己開心起來，試著抹去腦海裡過去兩天那些穿著白衣服的人影。 我用了我所知道的任何方法，想把腦海裡那些我急著想要記起來、卻遺失了一大塊的記憶趕走，但啊！我失敗了，因為即使現在我盯著我哥車子的擋風玻璃，腦海裡還是會零星地閃過人形的坦克和白色的磁磚。 「什麼約會？」萊伯的聲音把我拉回了現實。 我愣了一下才反應過來他剛說了什麼。「跟艾普莉·梅布里啊，廢話！」 我哥皺起了眉頭，看起來很煩，但我看到他臉頰上開始泛紅，接著他關掉了引擎，拉起了手煞車。 我的嘴角揚起，打開車門走了出去。萊伯走到我身邊，把我的包包遞給我。今天跟他黏在一起的時間肯定很長，所以我還是讓自己開心一點好了。「你們根本就在交往了。」 我努力抑制笑意，因為我聽到一聲嗆到，然後他清了清喉嚨好幾次。 正如他所說的，他真的陪我走到教室門口，即使他的足球夥伴在叫他。 「下課後在這裡等我。」 我以為我聽錯了，於是我停下了腳步，朝教室裡面走去。「不要。」我知道我的聲音聽起來像個在撒嬌的幼稚園小孩。 「不要。」他模仿著我。「妳也沒辦法怎樣，我也沒辦法怎樣。是媽咪的命令。」他看起來很痛苦，只是告訴我這個。「下課後也要跟她報告，如果妳沒事的話。」他雙手交叉在胸前。 我呻吟了一聲。我沒事啊，除了腦袋裡那些氣泡炸開和聽不見的耳語聲。 「進去上課啦，小孩。」他像是在引導一個小孩子一樣，輕輕地推著我往教室裡走。 「幫我親一下艾普莉，好不好？」萊伯惡作劇般的踢來踢去，永無止境。 「閉嘴。」我聽到他咕噥著，然後走開了。 我笑了笑。現在，讓我們去學習吧。 ● ● ● ● 一進教室，我的眼睛就掃描著，找尋蕾絲，全名是塞勒斯特·瓦尼，她討厭別人這樣叫她。她坐在我剛進來的門口最後一排，第一列。我的腳步把我帶到她那裡，坐在她旁邊的空位上。 她還沒抬頭，正用一支貓頭筆帽的粉紅色自動鉛筆，瘋狂地在筆記本上塗寫著。 「早安，陌生人。」我打了招呼。 蕾絲停下了筆，坐直了身子。那雙淺棕色的眼睛盯著我，然後眨了又眨。她沒有移開視線，遞給我一張寫滿字跡的紙。「羅梅羅先生等等會考我們關於細菌的知識。我寫了所有妳需要知道的東西。早安。」她的語氣幾乎是單調的，但我已經習慣了。 我掃視了一下那張紙，並向她道謝。蕾絲，她真的很……酷又精明，但這並沒有阻礙我們在中學時建立起來的友誼。 她，我會說，是形容「冷靜」的完美寫照。是的，她也會笑，但一個月只會發生三次。 她就是這樣，我沒有抱怨。每個人都有自己獨特的方式。 「所以妳發生了什麼事？妳哥什麼都不肯告訴我。他甚至不讓我去看妳。」我看到她又開始寫字，而我卻沉浸在自己的思緒裡。 呃，我要怎麼告訴她呢？蕾絲，我被綁架了四天，可能還遭受了折磨和實驗。我說可能，因為我記不起發生了什麼事，只知道他們把我丟回公園時，給了我一疊錢，而他們就是在那裡抓住我的。 「我得了很嚴重的流感，而且除了萊伯之外，我把家裡的人都傳染了。」騙子，騙子，鼻子著火了。 她頭也不抬地回了一句「哈」作為回應。 感覺被忽略了，我翻開她給我的筆記本，開始閱讀兼掃描著文字。 菌株 121。 我停下了閱讀，我以前聽過這些字嗎？它們看起來真的很熟悉。我無法阻止我的腦袋努力地想找出答案，但它只得到一些白色和氣泡的閃光，以及深沉聲音的含糊不清的喃喃自語。 冰冷的指尖輕輕地捏住了我的鼻樑。「妳還好嗎？妳臉色蒼白。」蕾絲擔憂的聲音把我拉回了現實。 「嗯，我沒事。」她為什麼會覺得我不好呢？ 她移開了放在我臉上的手指。「妳剛才在低聲說著菌株 121。」 是的，我想我被電擊時，我的腦袋就出問題了。我在低聲說話，但我不知道嗎？也許被綁架的倖存者都會這樣，對吧？現在我在對著空氣說話。唉。 「只是這個菌株 121 聽起來很熟悉。好像我以前聽過，但我從來沒有聽過。」我抓了抓後腦勺。想要記住什麼東西的癢感從我的頭皮爬進了我的腦海裡。 蕾絲把下巴靠在桌子上支撐著的右手關節上。「也許妳在哪裡讀過，但妳無法有意識地記住它。這種事對每個人都會發生。」 我聳了聳肩，「也許吧。」 這一天看起來很正常……夠了。我的腦海裡不斷浮現著我最好的朋友筆記裡的兩個字。 萊伯像他答應的那樣，在教室外面等我，然後陪我走到另一間教室。 到了一天結束的時候，我感覺自己像個非常重要的人物，有我自己的保鏢（萊伯，哈哈）幫我拿食物和飲料，問我感覺如何，並在每個下課時間都為我在擁擠的走廊裡清理出一條路。 「所以，妳約會如何？」當我們走到停車場時，我問道。蕾絲和萊伯在我兩邊。 學生們漸漸地上了車，迫不及待地想去某個地方，然後飛走了。 「什麼約會？」他今天早上問了同樣的問題。 好吧，然後，我也會給出同樣的答案，「跟艾普莉·梅布里啊，廢話。」 我哥，他真是個蹩腳的演員，試圖看起來很煩，但他的臉頰上毫無疑問地泛著粉紅。唉。 啊，我永遠不會厭倦捉弄他。 「凱特，」蕾絲用肩膀撞了我一下，揮了揮手，對萊伯說了聲「再見」，然後她就走向了她男朋友的喜美車。一個字很少的女人，她的典型。 史考特，一個不錯的傢伙，有著游泳選手的肩膀，正靠在車子的副駕駛座門上，對我們揮手。我不確定那是不是真的，因為他正用純粹的愛慕之情看著蕾絲，同時朝我們的方向擺動著手。所以，也許他是在向我們揮手。 到了我們自己的四輪怪物（不是真的，只是一輛 2016 年的 Sentra）之後，我看到我最好的朋友上了那輛紅色的車，揮了最後一次手，然後史考蒂把她帶走了。 「關於約會，」我開始說道，而我哥正在把我們的包包塞進後座。 「妳真的逼著我給妳一拳。」他站直了身子，關上了車門。「上車，小不點。」 萊伯比我晚了幾秒鐘進來，但沒有發動車子。相反，他專注於他的手機上。 「你為什麼不發動車子，我們還不走嗎？」 沒有回答。他的眼睛仍然盯著他手裡的手機。 喔喔，好吧，我會跟擋風玻璃說話。 幾分鐘後，我得到了答案。艾普莉·梅布里正走向車子，同時對著她的手機微笑。 我的眼睛移到了萊伯身上，他也這樣做。 訊息已收到，該走了。儘管我哥抗議著，我還是把身體蠕動到後座，然後一聲嘆息，安頓下來。 「妳瘋了嗎？」 我沒有。「只是把早就擺在妳面前的食物給妳，哥哥。」我對這聽起來有多聰明而笑了。 當艾普莉坐進副駕駛座時，我立刻跟她打了招呼。 她把頭伸到前座後面。「嗨，凱特。妳好嗎？萊伯告訴我妳失蹤了四天。」 他告訴了艾普莉，但他卻讓蕾絲，我整個世界上最好的朋友，錯過了？ 我眯起了眼睛，看著後照鏡裡的哥哥。我知道妳看到我的眼神了，歐萊伯。 「我覺得很好。」我笑了笑，萊伯終於發動了車子。 艾普莉皺了皺眉頭，讓我的臉也微微同步了。「我們學校安排了霧化嗎？」 我聳了聳肩。別問我，我今天才來的。 「也許吧，我是說明天是星期六。」萊伯回答，正駛出校門。 「嗯，他們……我不知道，有點怪怪的，而且他們的襯衫胸前口袋上有這個奇怪的標誌。」艾普莉已經面向前方，我幾乎可以看到她在咬指甲了。 「也許他們就是為了這個目的而創造的呢？」萊伯回答，看著前方。 我保持沉默，讓他們繼續他們非浪漫的對話。 「那是一個圓圈，半部分是紅色的，上半部分是白色的。他們把圓圈的東西對角地分開了。」 當艾普莉的描述在我的腦海中描繪出一幅畫面時，我的手臂和頸背上的每根頭髮都豎了起來。它感覺很熟悉，就像我以前看過很多次一樣。