BAB 15

'Aku gak papa, Mom. Cuma lagi mikir aja." 'Kamu tahu, sayang, Mom bisa tahu ada yang ganggu kamu. Mau cerita gak?' 'Enggak deh, gak gitu juga. Gak ada apa-apa kok." 'Kamu tuh selalu tertutup banget, Evan. Kapan sih kamu mau terbuka dan kasih masuk orang lain? Kenapa sih kamu selalu harus rahasiain sesuatu?' 'Ya emang gitu, Mom. Aku gak suka nunjukkin diri dan perasaan aku." 'Oh, jadi ini soal cewek?' 'Arrrgghh!' Aku mengerang dan jatuh ke kasur, nutupin muka pake tangan. 'Sayang, dari ekspresi kamu, Mom tahu kamu lagi berusaha ngelawan perasaan ini karena kamu gak mau itu terjadi, tapi kamu gak bisa ngelawan cinta, Evan. Kamu bakal kalah." 'Mom, aku gak bisa biarin itu terjadi. Dia itu pegawai. Gak ngerti deh gimana bisa jatuh cinta sama pembantunya sendiri.' Aku lepasin tangan aku. Mom kelihatan kaget. 'Mom dulu juga pembantunya Ayahmu. Dan lihat kita sekarang,' katanya setelah lama diem. Dia keluar kamar dan ninggalin aku sama pikiran aku sendiri. Aku buka kulkas mini aku dan ngambil bir. Gak peduli deh kalau aku harus minum semua perasaan ini, aku gak bisa jatuh cinta sama dia. Aku beneran gak bisa. Sudut Pandang Jasmine Setelah kerja hari Selasa, aku pergi ke rumah sakit buat jenguk Mom. Aku jalan pelan ke kamar tempat dia dirawat. Aku benci rumah sakit. Bau produk pembersih anti-bakteri masih kecium di lorong-lorongnya dan selalu berasa kayak tangan dingin kematian mau ngejar aku. Aku dorong pintu kamar empat belas dan lihat Mom aku lagi tiduran di kasur. Mesin-mesin nempel di dia buat bantu dia bernapas, masker di area hidungnya buat nyalurin oksigen ke lubang hidungnya biar masuk ke paru-parunya dan monitor yang bunyi buat nunjukkin detak jantungnya per menit. Dia kelihatan kayak lagi tidur. Atau mati. 'Mom, aku di sini. Aku tahu kamu makin menjauh dari aku dan Zenia seiring hari berlalu, tapi aku bakal lakuin sesuatu buat dapetin uang itu biar kamu bisa transplantasi paru-paru yang sukses. Aku gak bisa biarin kamu mati dengan tahu aku gak ngelakuin apa-apa buat nyelametin kamu. Gak peduli deh kalau aku harus jual diri buat dapetin uang itu, aku bakal lakuin itu buat kamu, Mom.' Aku ngubur muka aku di samping Mom aku dan mulai nangis sejadi-jadinya. Aku benci lihat dia kayak gini. Aku benci kenyataan kalau dia makin menjauh setiap hari. Aku benci kenyataan kalau aku gak punya uang buat nyelametin dia. Aku benci perasaan bersalah yang mulai muncul dan bikin aku merasa ini semua salah aku karena aku udah ngecewain dia. Aku udah janji bakal jagain dia dan aku bahkan gak bisa ngelakuin itu. Pintu kebuka dan seorang dokter cewek masuk. 'Selamat malam. Apa kamu salah satu putrinya Mrs. Blackman?' 'Sebenarnya Miss. Blackman. Mom saya gak pernah nikah. Dan iya, saya putri sulungnya.' 'Makasih atas penjelasannya. Saya punya beberapa berita yang harus saya kasih tahu kamu, seberat apapun itu buat kamu dan keluarga.' Aku pasang badan buat berita buruk yang aku tahu mau dia kasih tahu. 'Kondisi dia gak berubah sejak dia masuk sini. Dan setiap hari tanpa transplantasi paru-paru, adalah hari yang lebih buruk buat dia. Dia punya tepat satu bulan buat hidup... atau bahkan kurang kalau transplantasinya gak bisa dilakukan, dan ada daftar tunggu juga. Saya gak mau mencabut alat bantu hidup wanita ini. Apa ada sesuatu yang bisa kamu lakuin Miss. Blackman? Apa ada seseorang yang bisa kamu minta uangnya? Apa ada bank tempat kamu bisa pinjem uang atau apapun itu? Waktu terus berjalan.' Aku mulai nangis lagi. Pikiran aku kosong. Aku gak bisa ngelakuin apa-apa buat dia. Butuh berbulan-bulan buat aku nabung uang itu, mungkin bahkan setahun atau lebih. Aku gak kenal siapa pun yang punya uang sebanyak itu dan mau minjamin ke aku biar aku bisa nyelametin Mom aku. Satu-satunya transaksi yang aku lakuin di bank cuma penarikan uang. Aku gak punya tabungan dan jaminan yang bisa bikin aku dapet pinjaman instan. Aku gak tahu harus gimana. Aku gak bisa jual diri buat nyelametin dia, meskipun aku udah bilang gitu sebelumnya. Mom pasti kecewa banget sama aku. Dia ngajarin aku harga diri dan martabat, aku gak berani ngelawan itu. Aku gak bisa ngelakuin apa-apa selain cuma ngeliatin dia memudar dari aku dan adik aku. 'Saya minta maaf Miss. Blackman, saya gak bermaksud bikin kamu sesedih ini,' kata dokter itu lagi sambil berdiri di samping aku dan melihat. 'Apa dia bakal bangun?' Aku bertanya di sela air mata. 'Saya khawatir dia udah dikasih obat penenang berat karena dia gak bisa bernapas sendiri seperti seharusnya. Tapi dia harusnya bangun besok atau lusa.' 'Makasih, dokter.' 'Oh, saya Dr. Shannon, omong-omong.' 'Dr. Shannon,' aku mengulang. 'Saya tinggalin kamu sekarang. Kalau ada perubahan, tolong pencet tombol perawat dan kami akan ada di sini.' Aku ngangguk iya dan dia keluar ruangan. Aku seka air mata aku, gak lepasin pandangan dari Mom aku. Air mata datang lagi dan lagi. Aku lihat ke langit-langit dan berdoa dalam hati ke Tuhan yang aku percayai.