BAB 28

'Kamu gak mau habiskan waktu sama ibumu?' Dr. Shannon tanya pas gue mau keluar kamar. 'Nggak. Gimana bisa? Gue hampir kehilangan dia. Gue hampir kehilangan satu-satunya orang yang selalu ada buat kakak gue dan gue, dari dulu sampe sekarang, di setiap fase hidup kami yang menyedihkan, di semua pengalaman pertama kami, di semuanya. Gue kehilangan semua itu. Ini gak adil. Kayaknya gak adil banget,' gue nangis dan air mata kembali menetes. Dr. Shannon diam aja. 'Cindy Kingman nyiram gue pake *fruit punch* di gaun gue, ibu,' gue nangis di pelukan ibu. Itu tahun kedua gue di SMA. Sekolah ngadain dansa buat semua anak kelas dua yang baru. Jerry Fisher, cowok yang terkenal banget, ngajak gue ke dansa dan gue langsung setuju. Ya, siapa yang gak mau? Jerry Fisher itu ganteng, terkenal, dan jadi omongan hangat di kalangan cewek-cewek. Semua cewek pada naksir dia, termasuk kakak kelas. Gue gak percaya waktu dia ngajak gue, dari semua orang, ke dansa. Dunia gue berputar lebih cepat dan lebih lambat di saat yang sama. Gue merasa kayak melayang ke awan kesembilan. Jerry Fisher bakal jadi cowok gue di dansa SMA. Ibu dan gue habiskan waktu berjam-jam di mal buat cari gaun yang sempurna buat gue. Dia juga semangat banget. Dia selalu suka lihat Zenia dan gue bahagia. Dan gue bahagia banget. Jerry Fisher jadi cowok gue di dansa SMA. Gak percaya. Gue inget bener, waktu itu gue lagi di loker pas dia nyamperin sama gerombolan temennya. 'Hai Jasmine,' sapa dia, nyender di sebelah gue dan natap mata gue yang langsung tertuju ke dia. Gue gak ngerti kenapa dia ngomong sama gue, gue kan kutu buku di SMA. Buku itu segalanya. Gue gak punya temen beneran. 'Hai, Jerry,' gue berusaha nyapa balik tanpa jatuh atau pingsan. 'Kamu udah ada pasangan buat dansa belum?' dia nanya, yang langsung disambut tawa dari temen-temennya. Gue tatap mereka curiga. 'Belum,' jawab gue, jelas banget. Siapa yang mau ngajak gue ke dansa? Dan seolah dia bisa baca pikiran gue, dia ngomong gini dan gue kutip: 'Bagus, karena gue pasti bakal ajak kamu ke dansa jadi pasangan gue. Gue jemput jam tujuh.' Terus dia pergi dengan pasukan setianya. Gue denger mereka ketawa pas jalan di lorong, gue cuma mikir, ah, cowok emang gitu. Jerry Fisher ngerjain gue. Dia udah ngajak Cindy Kingman ke dansa. Jerry taruhan sama temen-temennya, kalau dia bakal ngajak gue, si kutu buku, ke dansa. Mereka prediksi gue bakal dandan abis-abisan buat bikin diri gue kelihatan cantik di depan dia, dan gue emang gitu. Malam dansa, gue duduk di teras nungguin dia. Dia bilang jam tujuh. Gue lihat jam tangan gue, jam tujuh lewat lima belas. Guys! Jam 7:30 malam Jam 7:45 malam Jam 8:00 malam Jam 8:30 malam Jam 9:00 malam Jerry gak dateng. Gue jalan kaki ke dansa sendiri. Sekolah jaraknya sekitar satu setengah mil, jadi gue jalan. Sendirian. Gue mikir Jerry Fisher pasti ada masalah sama mobilnya dan hapenya mati jadi dia gak bisa nelpon gue dan jemput. Pas akhirnya gue sampe, mobilnya parkir di salah satu tempat di parkiran. Pas gue masuk ke dalam aula, tempat dansa diadain, gue lihat dia dan Cindy lagi ciuman di lantai dansa. Bilang gue bodoh, tapi gue samperin dia. Gue butuh jawaban. Gue rasa gangguan gue itu kasar banget, karena Cindy pegang segelas *fruit punch* di atas kepala gue, dan nyiram semua isinya ke gue. *Punch* nembus gaun putih gue dengan cepat, ninggalin noda dan bikin celana dalam gue kelihatan. Semua orang ketawa. Semua orang. Gue malu banget. Gue lari keluar dari dansa secepat kaki gue bisa. Gue lari dan nangis sepanjang jalan pulang kayak 'babi kecil terakhir'. Si babi kecil ini nangis wue wue wue, sepanjang jalan pulang. Ibu ada di sana buat nenangin gue seperti biasa. Akhir Kilas Balik Ah, gimana gue bakal kangen sama ibu. Gue keluar pintu dan pelan-pelan jalan ke lift. Gue gak mau balik ke sini. Setiap kali gue balik, gue merasa bersalah dan gak bahagia. Supaya gue bisa lewatin perasaan ini, gue gak boleh balik ke sini. Gue gak tahan. Gue gak bisa. Gue beneran gak bisa. Susah banget lihat ibu gue dipertahankan hidupnya oleh mesin, tapi mesin-mesin itu cuma bisa bantu dia sedikit. Gue masuk lift. 'Mbak. Blackman! MBAK BLACKMAN! TUNGGU!' gue denger seseorang manggil. Gue ngintip keluar dan lihat Dr. Shannon. Gue keluar dari lift. 'Ada apa, dokter? Dia udah meninggal? Kamu kan punya izin buat cabut selangnya jadi kenapa kamu hentikan gue?' gue nanya tanpa sadar. Dia kaget sama jawaban gue tapi terus dia kumpulin dirinya. 'Gue baru aja dapet kabar dari atasan. Ada sumbangan anonim buat transplantasi paru-paru ibumu. Namanya udah dipindahin ke urutan teratas dan semua biaya medis lainnya udah dibayar lunas. Dia bakal dipindahin ke ruang operasi besok pagi-pagi sekali.' Gue cubit diri sendiri. Gue rasain. Gue tampar pergelangan tangan gue. Gue rasain. Jadi gue gak mimpi tapi otak gue gak bisa mencerna apa yang dibilang karena gue pikir telinga gue salah denger.