Delapan

Gue gak tau sekarang jam berapa, tapi gue gak bisa tidur dan kayaknya udah malem banget, deh. Leib maksa buat jadi 'penjaga' gue, alasannya karena kerjaan ortu kita, yang akhirnya nyokap bokap setuju setelah dibujuk lumayan lama. Mereka bawa gue ke bagian radiologi buat CT scan sesuai jadwal, dan selama perjalanan, gue genggam tangan bokap erat banget pas mereka dorong gue di lorong rumah sakit. Gerakan ranjang yang lambat bikin gue pusing dan klaustrofobik waktu masuk ke lubang kayak mesin cuci. Gue mati-matian nahan diri biar gak teriak ketakutan, soalnya pikiran gue terus-terusan muter adegan pisau bakal turun dari benda bulet itu dan motong kepala gue. Untungnya, gue selamat dari bagian itu dan dibalikin ke kamar setelah dokter ngasih tau kita kalau hasil scan-nya baru bisa dilihat besok. Sekarang, gue tiduran di kasur selimutan sampe dagu, siap-siap narik selimut nutupin kepala kalau-kalau gue ngeliat sesuatu. Mata gue gelisah banget kayak bagian tubuh gue yang lain, terus-terusan ngeliatin tiap sudut kamar yang terang buat ngecek ada cowok pake jas lab putih apa gak. Rasa takut yang gue rasain tadi makin parah bikin paranoia gue makin menjadi-jadi, bahkan meskipun abang gue udah berulang kali nenangin gue kalau gak ada yang bisa berbuat jahat lagi sama gue. Ketakutan itu tetep ada karena kita gak tau apa yang bisa mereka lakuin. "Little T." Ketawa jahat itu muncul lagi. Gue merem sambil berharap bisa ngehapus suaranya, tapi malah ngeliat wajah bertopeng itu lagi nyeringai ke arah gue, terlalu deket buat nyaman. Jantung gue berdetak dua kali lebih cepet, mata gue langsung kebuka lebar dan mulai nge-scan ruangan lagi. Dia gak ada di sini. Cuma di pikiran lo doang. Gue ulangin penegasan diri gue berulang-ulang kali, tapi gak ada gunanya. Pop. Pop. Pop. Pop. Pop, pop, pop, pop. Rangkaian gelembung yang meletus makin keras tiap waktu sampe suaranya kayak bom yang meledak berurutan. Gue berasa kayak kelelep udara—kayak ada banyak banget yang di dorong masuk ke hidung dan tenggorokan gue. Mau ngos-ngosan atau nelen ludah, gue gak tau mana yang harus gue lakuin duluan. Ada cubitan di tangan kiri gue dan mata gue langsung ngarah ke bawah buat ngeliat selang infus yang perlahan berubah dan kebagi dua, terus keduanya di suntikkan ke kulit gue. Ada sesuatu berwarna merah ngalir di salah satu selang dan itu bikin tangan gue menggembung kayak balon yang ditiup. Gue coba buat nyabutnya, tapi gak bisa disentuh, mau gue coba tarik sekeras apapun. Gue coba buat ngeyakinin diri sendiri kalau itu gak nyata, kalau gue cuma berhalusinasi, tapi percuma. Isakan dan air mata gue mulai keluar pas gue ngeliat tangan gue mengganda ukurannya dan kayaknya mau meledak. Panas banget, sangat panas—suhunya hampir sama kayak neraka saat ini. Gue bangun dan panik banget sampe mulai mukulin tangan gue biar ukurannya gak makin gede. "Kat." Enggak, berhenti gede! "Kat!" Gue gak mau kehilangan tangan gue jadi gue tekan ke kasur dan nutupinnya pake bantal. "Kat, sialan! Sadar diri lo!" Tiba-tiba tangan kanan gue diambil dan gue gak bisa gerakin buat nyelametin tangan gue yang lain. Gede—sekarang segede kepala gue—dan warnanya merah banget, dan bersinar kayak magma. Urat-urat di dalemnya kayak mau meledak kapan aja karena udah menggembung banget. Gue ngeliat wajah Leib deket banget sama gue sesaat, terus tiba-tiba putih semua. Semuanya melayang dan berasa enak. "Gue perlu ngomong sama lo." Itu kata terakhir yang gue denger sebelum kesadaran gue mati. Gue rasa gue terus-terusan dikasih obat penenang selama sisa hari-hari gue di rumah sakit, karena setelah bangun, gue langsung ditidurin lagi beberapa menit kemudian. Gue gak ngeliat nyokap, atau bokap, atau bahkan abang gue pas gue sadar, tapi gue gak ngerasa sedih atau kesepian, gue cuma ngerasa ringan dan berat di waktu yang sama. Yang gue mau cuma merem dan nyerah sama tidur yang manggil gue. Gue gak mikir panjang pas bangun lagi. Cahaya terang nyerang mata gue, bikin perih dan berair. Tatapan gue tetep di situ kayaknya ber menit-menit sampe akhirnya gue mutusin buat ngeliat-liat sekeliling. Gue lemes banget sampe gak bisa gerakin kepala gue dengan bener, goyang dan berat. Gue ngerasa capek banget—terlalu capek. Rasa sakit mulai menjalar di otot gue pas gue coba buat ngubah posisi, dan gerakan sekecil apapun bikin gue meringis kesakitan yang tiba-tiba menusuk di mana-mana. "Leib?" Dan gue tersentak kaget karena perih di tenggorokan gue. Sakit banget sampe gue gak berani ngulangin manggil abang gue. Keheningan memekakkan telinga saat gue nunggu, tapi gak ada jawaban. Kayaknya gue harus liat sendiri, nih. Satu tangan nyusul tangan lainnya, gue genggam pegangan di sisi kasur dan dengan mata yang berair, gue angkat diri gue. Ya Tuhan, gue gak sadar berapa lama, setahun? Herannya, gak ada gelembung yang meletus atau kilatan putih di mana-mana. Gak ada Leib di kamar, tapi gue ngeliat hapenya di bangku panjang tanpa sandaran yang nempel di dinding, sejajar sama kasur gue. Gue jawab pertanyaan gue sendiri tentang apakah gue bisa berdiri dengan cara turun dari kasur dan langsung jatuh ke pantat karena gak ada kekuatan di kaki gue. Mantap, dan aduh. Begitu ngeliat sekilas di tiang infus, gue inget kalau seharusnya gue pake selang di tangan kiri, tapi pas gue cek cuma ada plester kapas di situ. Gue merangkak—lebih tepatnya menyeret separuh badan gue—ke bangku Leib dan duduk di situ. Gue nungguin dia sambil ngeliatin gorden putih tipis yang gagal menghalangi sinar matahari yang kuat masuk dari jendela. Jantung gue hampir copot dari mulut pas gue denger pintu tiba-tiba kebuka. Pikiran pertama gue adalah, cowok itu balik lagi. "Selamat pagi," Suster nyapa sambil senyum kecil pas dia ngeliat gue di bangku. "Mana penjaga lo?" Dia bantuin gue bangun dan ngebantu gue balik ke kasur. "Kayaknya dia keluar," Mata gue berair karena perih di tenggorokan. "Bilang ke dia buat ke bagian radiologi buat ngambil hasil lo dari scan kemarin, oke?" Gue ngangguk. "Ahli gizi bakal nganterin makanan lo nanti dan setelah lima belas menit minum obatnya," Dia ngejelasin dan naruh cangkir kecil di meja dengan satu pil di dalamnya. "Apa itu?" Gue nunjuk cangkirnya. Tenggorokan gue jadi agak lembab, ngecilin rasa perihnya. "Itu Clorazil, bikin halusinasi hilang." Suster senyum lagi dan ninggalin kamar setelah ngingetin gue buat neken tombol panggilan kalau gue butuh bantuan. Gue tiduran lagi dan nunggu makanan. Obat itu beneran bikin semua itu hilang. Berarti semua itu cuma ada di pikiran gue? Berarti gue sakit jiwa? Ahli gizi datang dan gue ngikutin instruksi suster sebelum minum obatnya. Gak lama sebelum obatnya bereaksi dan bikin gue ngantuk, tapi sebelum gue merem dan nyerah, abang gue masuk. "Leib," Gue manggil, tenggorokan gue jauh lebih baik saat ini, makasih air yang dikasih ahli gizi. Dia nyamperin kasur gue, "Hai, gimana perasaan lo?" Dia naruh tangannya di dahi gue. "Udah gak demam." Dia bergumam. "Lo kemana aja?" "Ke kantor dokter," Leib terus ngelus kepala gue pelan. "Kenapa?" Dia narik napas dalem-dalem. "Gue pergi dan ngambil hasil CT scan lo dan nanya dia bisa ngejelasinnya ke gue." Gue berjuang biar mata gue gak merem tapi rasanya makin berat tiap detik. "Terus?" Gue cuma bisa ngomong satu kata saat ini. "Kepala lo normal, gak ada cedera otak atau apapun yang berbahaya." Dia ngejauhin tangannya dan itu bikin gue agak bangun. "Dokter mau ketemu nyokap sama bokap biar dia bisa ngasih tau diagnosanya, tapi gue bilang ke dia kalau mereka lagi sibuk dan gue bisa ngejelasinnya ke mereka pas mereka jenguk lo nanti." Suara Leib masih jelas banget meskipun gue ngantuk. "Dia bilang lo mungkin punya kasus skizofrenia yang parah dan nyaranin kita buat konsultasi sama psikiater." Bukannya kita udah pernah ke psikiater? Oh, itu psikolog. Tapi apa sih bedanya? "Leib, lo mikir gue gila?" Gue bergumam. Gue kalah sama tidur. "Dari pengalaman gue, enggak." "Mmm." "Kita beneran harus cari tau apa yang sebenernya terjadi sama lo, sih, dan gue gak tau gimana caranya." Dan kemudian, suaranya memudar.