Satu

Dering alarm yang nyebelin banget ngebangunin gue. Anggota tubuh gue kayak benda paling berat di dunia, butuh waktu dua menit penuh buat gerak dan matiin benda berisik itu. Seneng karena udah sepi, gue tiduran di kasur sambil natap langit-langit putih yang penuh bintang yang bisa nyala dalam gelap. Gue menghela napas, "Dua hari lagi sebelum sekolah," gumam gue dengan suara serak khas bangun tidur. "Kat! Turun cepetan, kita telat!" Ugh. Siapa yang telat kalau cuma mau lari? "Jangan bikin gue naik ke atas!" Kayaknya sih gitu, kakak gue. Kenapa sih gue ikut dia lagi? Oh, iya, gara-gara kalah taruhan main game Mario Cart sialan. Coba aja dia ngebiarin gue menang dan gak usah keras kepala, gue gak bakal gangguin dia setelah gue nyuruh dia bantuin gue ngerjain makalah sepuluh halaman tentang Marie Antoinette. Tapi ngga, dia malah harus ngalahin gue dan ngajak gue lari pas matahari aja baru bangun—bahkan satu sinarnya pun belum keliatan dari cakrawala biru tua. Dia bahkan nyuruh gue masang waktu di alarm gue, yang menurut gue gak bakal kepake sampe sekolah mulai. Gue denger langkah kaki Leib yang kayak lagi ngegebuk tangga rumah kita yang sederhana. Gak sampe semenit, pintu kamar gue kebuka, nunjukin sosok kakak super hiper gue, yang pake kaos tanpa lengan abu-abu dan celana olahraga biru tua. Cahaya di wajahnya yang lagi senyum udah cukup buat nge-bright-in kamar gue yang remang-remang. Dia gak buang waktu buat ngejatuhin dirinya di kasur dan mulai loncat-loncat. "Bangun, matahari!" Suaranya yang menggelegar memenuhi ruangan. Gah! Gue nunjukin punggung gue, ngeguling ke samping, dan nutupin kepala gue pake selimut biru gue. "Lo kalah taruhan, jadi lo harus tepatin janji lo," Gue ngegerutu. Emang kita lagi di zaman purba apa? Entah gimana caranya, dia berhasil nemuin bahu gue di balik selimut dan mulai ngegoyang-goyangin gue. "Ayolah, adek kecil. Lo gak bisa diem di sini terus, itu yang lo lakuin sejak liburan musim panas mulai. Lo jadi kayak pertapa hardcore." Gue kibas-kibasin selimut dari wajah gue buat ngomong dan ngambil udara. Gue keabisan napas di dalem sana. "Sebagai informasi, gue pergi sama Les kemarin." Leib langsung ngejauhin tangannya. "Iya, lo jalan ke pantai dan balik lagi sejam kemudian." Dia pasang muka datar, sambil nyilangin tangan di dada. Dasar, kurang ajar—gue ngambil boneka lumba-lumba di samping gue dan ngehajar dia pake boneka itu. Dia cuma ketawa dan ngindarin serangan gue, sementara gue berusaha sekuat tenaga buat ngejitak wajahnya yang kayak cowok cakep. "Gue tunggu di bawah," katanya ceria terus keluar dari kamar gue. Gue natap langit-langit dan berdoa semoga hujan turun buat ngeganggu rencana Leib. Bukan berarti gue gak atletis, tapi gue cuma lagi ngeluh aja. Gue suka lari kadang-kadang—oke, pas gue bener-bener harus ngebuang lemak—tapi gak pas liburan. Yang gue mau cuma bangun siang, santai, makan, natap matahari terbenam sambil duduk di pasir pantai, makan, tidur, dan siklus itu terus berulang sampe sekolah mulai lagi. "Kat! Lo nyemplung di toilet ya?" Gah, dia gak sabaran banget! Gue denger bokap neriakin Leib buat kalem. Kita keluarga yang menyenangkan dan berenergi banget ya di pagi hari. Gue dengan kesal ngegulung selimut jadi bola dan mukul-mukul itu sebelum ngesot ke kamar mandi. Sikat gigi, mandi, dan ganti baju pake celana joging hitam dan kaos kebesaran merah. Tanpa alas kaki, gue turun tangga buat nyari sepatu lari gue. "Jeez, lo sisiran gak sih?" Suara Leib terdengar. Dia lagi duduk di sofa warna peach yang ada bunganya dan nempel di tembok putih di samping rel tangga. Gue ngangkat bahu, "Lo ngeburu-buru gue." Buat buktiin kalo gue gak peduli rambut gue masih basah kuyup, gue ngebalik rambut gue ke arah dia, berharap bisa nyemprotin dia pake air dari rambut gue dan ngiket rambut gue jadi ekor kuda tinggi yang berantakan. Dia berdiri dan jalan ke arah gue terus ngasih gue roti isi tuna. Gue natap dia kayak dia tumbuh jari kaki di wajahnya. "Serius, kita gak bakal sarapan yang beneran?" Gimana gue bisa lari cuma dengan roti isi tuna di perut gue? Gue butuh telur, bacon, dan mungkin nasi putih kalau kita punya. "Lo gak mau perut lo kenyang pas lari," jawabnya, tetep ngasih gue roti isi. Gue dengan terpaksa ngambil makanannya dan mulai makan. Gue suka makanan. Makanan itu hidup, tapi karena kakak gue ngebawa gue keluar rumah, gue gak bisa sama cinta hidup gue di pagi hari. "Leib, gak bisa sih lo nunggu sampe gue selesai ngiket tali sepatu gue?" Dan nginjek tali sepatu terus-terusan itu sakit banget di pantat. Dia berhenti dan naro tangannya di pinggul kayak ibu-ibu yang lagi ngomelin. Gue ngasih dia makanan gue, berlutut, dan mulai ngiket sepatu gue. "Kenapa sih lo buru-buru banget?" Ada sesuatu yang menarik di pikiran gue. "Atau ini buru-buru ada hubungannya sama cinta tak terbalas lo?" Gue berdiri dan gak bisa nahan buat gak ketawa pas ngeliat wajahnya yang memerah. Kena deh, abang! "Cinta tak terbalas apaan sih?" Dengan itu dia mulai jalan. Gue ngejar dia, ngerampas roti isi gue dari tangannya dan cekikikan. "Oh enggak, kayaknya abang gue lupa sesuatu yang penting! Gue harus bikin dia inget! Kata April berarti sesuatu buat lo gak sih? Bukan di level kata aja, tapi lebih dalam lagi. Kayak, kata itu mengingatkan lo sama ngeliatin seseorang di kelas Kimia lo atau sengaja buka baju pas latihan buat bikin seseorang terkesan karena lo tau orang itu lagi merhatiin?" Oh, gue penasaran apa dia bisa lebih merah lagi di titik ini. Seru banget ngecengin kakak gue karena dia gampang banget ditebak. Leib adalah kapten pertahanan di tim sepak bola sekolah kita. Cowok baik-baik, dan atlet yang pintar dan wajahnya lumayan. Dia salah satu cowok yang jadi incaran cewek buat dijadiin pacar tapi gue gak pernah ngeliat dia sama orang lain, cuma sama April Mabry sejak gue kelas satu. Gue agak penasaran gimana hubungan mereka—karena gue ngejalanin peran gue sebagai adek yang kepo dengan serius—tapi dia bilang ke gue kalo mereka cuma temen. Kasian banget kakak gue. Dan...omong-omong soal iblis. "Hai, guys!" Dia teriak, lari ke arah kita dengan semua celana olahraga dan jaketnya yang keren. Rumah kita cuma lima tetangga, enak banget buat Leib tapi dia gak pernah manfaatin itu. April itu cewek mungil, puncak kepalanya cuma nyampe dada Leib, gue rasa kita tingginya sama, tapi gue selalu ngerasa gue lebih tinggi dari dia. Rambutnya yang hitam banget nyampe tengah punggungnya kalau gak diiket ekor kuda atau cepol, yang mana sering banget. Dia cantik dengan cara "cewek kutu buku yang baik hati dan punya tubuh bagus, dia tau itu tapi tetep dapet nilai bagus" dan jelas banget kalo dia juga suka sama kakak gue. Kapan sih salah satu dari mereka bakal berani—atau jantan—dan langsung ngomong aja? Mereka berdua kayak drama yang kebanyakan episodenya fokus ke pemeran utama yang berusaha nyampein perasaan mereka satu sama lain tapi ragu bakal dapet balasan yang sama, dan akhirnya mereka sadar kalo mereka sama-sama suka satu sama lain. Mereka ciuman pertama kali dan itu aja! Harapan penonton udah tinggi banget cuma buat jatuh di lorong kekecewaan. Gue harap sih akhirnya kayak gitu buat mereka tapi lebih banyak ciuman lagi. Gue ngambil kesempatan yang terbentang di depan gue. "Gue liat lo dapet temen lari baru, jadi gue mau balik ke kasur nyaman gue dan lanjut tidur." Gue berbalik dan mulai jalan ke arah rumah kita. "Gak gitu, orang malas." Dia narik bagian belakang baju gue dan ngegendong gue di samping dia. "Taruhan, inget?" Katanya sambil senyum ke April yang lagi mendekat. Kenapa sih dia gak bisa ngelepasin aja? Maksud gue, dia bakal ngabisin waktu sama orang yang dia suka dan mungkin calon istrinya. "Leib, ini kesempatan lo buat bilang ke dia gimana perasaan lo, kenapa sih lo malah mengorbankannya? Lagian, gue ada makalah yang harus dikerjain," kata gue, niruin apa yang dia lakuin—senyum ke April. Mata April berbinar pas dia nyampe di kita, "Hai, Kat," April nyapa gue dan langsung ngalihin mata abu-abunya ke Leib. "Hai, Leib." Oh, yang kurang cuma musik cheesy dan slow-mo buat fokus ke bibirnya yang merah muda dan menggoda pas dia senyum ke dia, dan gue menghilang dari latar belakang tentunya. Kakak gue kayaknya nelen lidahnya. "Hai, April. Lo juga mau lari? Kebetulan banget!" Kayaknya gue kedengeran manis banget. Dia ngerapihin rambut yang keluar di pelipisnya ke belakang telinganya. "Iya, Leib nelpon gue semalem." Matanya sekali lagi beralih ke kakak gue, yang sekarang lagi senyum ke arahnya. Ya Tuhan, ini bener-bener ketegangan yang gak disaring! Gue ngerasa harus jalan-jalan kemana gitu dan biarin mereka berdua sendirian, tapi Leib masih megangin bagian belakang baju gue. "Jadi, kita jalan gak?" Itu aja yang kakak gue bilang sebelum dia mulai narik gue, April ada di sisi lainnya. Senyumnya bisa jadi matahari karena begitu cerah. Lima belas menit jalan dan jogging, dan gue ngerasa kayak roda ketiga dan keempat mobil. Jadi, gue mutusin buat ketinggalan dan biarin mereka berdua. Gue nyoba buat pergi—kayak berkali-kali—tapi setiap kali gue nyoba, Leib bakal ngasih gue tatapan mata jahat yang bilang, dia bakal ngasih gue banyak omelan nanti. Kenapa sih dia gak mau ngebiarin gue pergi? Gue bukan pengasuhnya, astaga! Saat ini, mereka lagi ngobrol, dan ketawa. Gue lumayan seneng buat Leib tapi di saat yang sama masih kesel karena dia narik gue ke ru— Hitam menutupi penglihatan gue, sesuatu nahan kaki gue, sesuatu nutupin mulut gue, dan gue ngerasa diangkat. Hal terakhir yang gue inget adalah suara gemerisik dan otot-otot gue gemetar dan gue gak punya cara buat ngendaliinnya.