Sebelas

'Itu bukan yang aku lihat di monitor." Aku ngintip di bawah kaca objek soalnya pas dilihat di mikroskop, benda itu kayak hidup. Gak ada yang aneh kalau dilihat pakai mata telanjang. Balik lagi, aku ngelihat dari lensa mikroskop. Aku tahu mukaku pasti lagi berubah jadi sesuatu yang mirip jijik soalnya darah—darahku—yang diambil dari aku tadi kayak telur puyuh yang ada bintik-bintik oranye-kuning yang bercahaya dan berdenyut. What the heck. 'Persis kayak yang aku pikirin tadi,' aku dengar Leib di sampingku. 'Apaan?' Aku gak tahu siapa yang ngomong—mungkin April—aku gak sempat mikirin karena tiba-tiba telingaku kayak keblokir, semua suara di sekelilingku jadi kedap sampai yang kedengaran cuma suara desisan doang. Aku ngelihat wajah semua orang yang ngumpul di sekelilingku, semuanya ekspresinya panik atau khawatir. Terus pas aku kedip, gak ada satupun yang balik lagi kelihatan. Cuma ada kegelapan, gak ada akhirnya. Aku teriak. Aku tahu aku teriak soalnya aku ngerasain gesekan udara keluar dari tenggorokanku ke mulutku. Tangan, aku ngerasain ada tangan di lengan, wajah, dan leherku, tapi aku gak bisa lihat atau denger. Ada jeda sesaat dari semuanya. Dunia ku diem dan aku ngerasa jatuh. Suara 'thud' yang samar-samar pasti punggungku yang kena lantai soalnya aku ngerasa jatuh. Penglihatanku balik lagi ke langit-langit yang terang dan putih. Ada suara berisik sesekali terus disusul keheningan yang panjang. Satu-satunya yang ngisi itu cuma suara gelembung yang ditiup di bawah air, konstan dan bikin kesel. Apa aku lagi tiduran? Kayaknya. Aku angkat tanganku ke wajahku, aku bisa lihat, padahal di mimpi biasanya aku cuma ada sebagai wujud tanpa bentuk. Aku bangun. Apa mereka bisa lihat aku? Aku ngelambaiin tangan ke salah satu orang yang pake masker, tapi gak dihiraukan. Aku jalan lebih jauh, ngecek meja-meja logam dan botol-botol kaca yang isinya cairan warna-warni. Tanpa penjelasan yang jelas, kepalaku langsung noleh ke arah aku dateng. Napasku kayak ngempesin seluruh diriku. Aku lihat seseorang yang persis kayak aku, lagi tiduran telanjang di sesuatu yang kayak peti mati kaca. Masker putih dengan selang tebal yang nempel di tengahnya nutupin separuh wajah bagian bawahnya. Ini memori? Kakiku ngebawa aku balik ke tubuh yang aku kira itu tubuhku dan aku natap diriku sendiri. Rambutku berkibar ke sana kemari pas ada gelembung-gelembung besar keluar dari masker kena rambutku. Mataku berkedip-kedip tapi gak berani kebuka. Beberapa selang transparan nempel ke aku; di leher, pergelangan tangan, paha, dan kaki. Aku kaget dan mundur pas salah satu orang putih lewat aku. Dia—atau dia—mungkin dari sisi lain ruangan, yang gak bisa aku jelajahi. Orang itu buka kunci di bagian bawah tangki tempat tubuhku berada dan nyelipin tabung silinder logam di dalamnya. Aku natap sosok itu natap aku yang ada di dalam tangki terus dia pergi. Mataku gak lepas dari punggung orang itu sampai dia berhenti. Kengerian dan jijik yang aku rasain bikin aku mau muntah. Berbaris rapi, ada tangki kaca yang ditaruh tegak dan di dalamnya ada bayi, keriput dan pucat! Mereka ngambang di tengah wadah berisi cairan dengan wajah ketutup versi kecil dari masker yang aku pake. Jarum nusuk di pelipis, tangan, dan kaki mereka dengan selang yang nyambung ke sesuatu di tangki. Karena aku gak tahan ngelihat makhluk malang itu, aku tetep ngelihat orang putih yang tadi aku tatap, tapi apa yang dia lakuin bikin perutku makin mules. Manusia kejam itu neken tombol dan darah ngisi selang yang nyambung ke bayi-bayi itu. Tangan-tangan kecil mereka mengepal, dan meskipun kecil banget aku lihat tubuh mereka tegang pas nyawa pelan-pelan dikuras dari mereka. Aku gak bisa ngapa-ngapain selain nonton soalnya mataku kayak udah ngelem ke arah mereka. Air mata dan isakan keluar dari aku buat para korban yang malang ini. Setelah yang kayaknya udah berabad-abad, orang putih itu neken lagi tombolnya dan pengeluaran darah berhenti, bayi-bayi itu makin abu-abu dan aku nyalahin diri sendiri karena gak bisa ngapa-ngapain. Satu per satu orang berbaju putih itu berhenti di setiap tangki dan ngambil sesuatu dari bagian bawahnya. Sebuah tabung silinder logam. Itu kayak... Mataku udah selebar piring pas kesadaran nyampe. Gak. Gak! Aku teriak kata-kata ini tapi aku tahu gak ada yang bisa denger. Ini kan cuma mimpi. Berhenti, jangan lakuin itu! Aku ngeblok jalannya, tapi orang itu gak peduli dan jalan ke arah tangkiku, nunduk dan nyelipin dua benda yang dia kumpulin, terus berdiri buat nonton. Aku teriak dan mukul-mukul kaca deket wajah tubuhku pas cairan merah mulai masuk ke tubuhku lewat selang. Aku teriak sekeras-kerasnya biar aku bangun, tapi terus aku jatuh. Dalam kegelapan. Air mataku udah gak ada, perasaan sedih dan marah dan jijik langsung ilang. Aku masih jatuh dan siulan angin yang tinggi bikin sakit telinga. Pas punggungku kena tanah, aku ngerasain benturan dan napasku kesedot. Aku mental dan nabrak lagi. Dan lagi. Dan lagi. ●●●●● 'Sialan! Scott pegangin kakinya." Napasku kesedot. Kenapa? 'Kat, Ekaterina.' Benda dingin yang tiba-tiba ada di kepalaku bikin aku langsung buka mata. Hal pertama yang jadi fokus mataku adalah April yang lagi ngintip ke arahku. 'Kamu gak apa-apa, kamu gak apa-apa.' Kayaknya dia bilang gitu. 'Sayang,' Dan kepala Mama ada di sampingnya. 'Kamu kena episode.' Dia bisik. Episode. 'Matanya kenapa?' Mama nanya ke seseorang. 'Boleh aku lihat?' Aku kaget sama halus suaraku. Emang itu suaraku? Kayaknya bukan cuma aku yang ngerasa kalau aku ngomong pake suara yang beda, tapi orang-orang di depanku juga. Aku bangun. Gak bisa. Aku ngelihat ke samping dan lihat Leib ada di sana, megangin pergelangan tangan dan lenganku yang kanan. Papa ngelakuin hal yang sama di sisi sebaliknya. Entah gimana aku udah ada di kasurku. Alisku gak mungkin lebih tinggi lagi pas aku lihat Scott dan Les megangin kaki-kakiku. 'Kalian ngapain?' Ada suara itu lagi. 'Megangin kamu.' Jawab Les, tapi terus dia ngelepasin kakiku. Ngelepasin genggaman Leib yang lemes, akhirnya aku bangun dan jalan ke cermin besar di pojok kamarku, di samping jendelaku. Dua langkah. Cuma itu yang aku butuhin buat nyampe. Aku noleh ke belakang buat ngelihat mereka buat mastiin kalau mereka ngelihat apa yang baru aja aku lakuin. Kayaknya iya soalnya mata mereka semua fokus ke aku. Aku ngangkat bahu ke mereka dan balik lagi ke cermin. Retak. Seingatku, cerminku baik-baik aja. Aku ngedeket buat ngecek diriku sendiri. Ada apa sih sama mataku? Irisku hitam dan di tengahnya ada pusaran—bergerak—berbagai warna; merah, kuning, oranye muterin pupilnya. Aku cemberut pas perhatianku kesedot sama retakan di dinding di samping cermin, penampilanku jadi terlupakan. Retakannya gede dan dalem, dan kayaknya panjang banget soalnya aku ngikutin sampe ke sisi lain ruangan. Ada goresan di belakangku dan aku noleh cepet banget sampe rambutku kena wajahku. Keluarga dan temen-temenku masih natap aku sekarang dengan curiga. 'Wha..?' Mulutku mungkin selebar bendungan pas aku ngelihat seluruh ruangan, atau apa yang tersisa. Ada gempa bumi? Gak usah, kamarku kayak ada bola perusak mini yang mental ke mana-mana. 'Kat,' Leib maju selangkah dan ngulurin tangannya. Otomatis, aku jalan ke dia dengan niat mau nanya apa yang terjadi, tapi berhenti di tengah jalan karena ada sesuatu yang gak beres. Aku ngejelajahin mataku pelan-pelan ke mereka semua. Ada yang beneran gak beres. Mereka terlalu diem. Mama gak nangis, Les kelihatan lebih cuek dari biasanya. Dan Scotty kelihatan linglung, kayak lagi dibius atau gimana. Perasaanku bilang kalau ada yang gak beres dan aku gak boleh deketin salah satu dari mereka. Jadi aku cuma berdiri di sana, ngawasin orang-orang yang aku kenal seumur hidupku tapi entah gimana ini bukan mereka. 'Lima menit udah lewat.' Aku kaget sama suara yang tiba-tiba menggema di seluruh ruangan. Apa ini salah satu mimpi? 'Mereset area simulasi.' Aku cuma berdiri di sana natap dengan takjub dan ngeri pas tangan Leib mulai memudar, cahaya kayak laser biru seakan merayap ke lengannya dan ngebuatnya menghilang. Semua yang lain menghilang bareng cahaya biru dan pas yang tersisa cuma area putih yang terang, aku tetep diem. Kaget dan bingung. 'T-35. Tes gagal.' Suara robot itu ngomong lagi. Aku nyari jendela, pintu, sesuatu, apa aja yang bisa aku lihat selain lantai dan dinding putih yang bikin silau ini. 'Mati dalam tiga,' Panik nyapu aku kayak air terjun, apa aku mau ditembak? Dibunuh? Dipotong-potong? Dibom? 'Dua.' Aku lari dan mukulin dinding teriak minta seseorang ngelepasin aku. 'Lepasin aku!' 'Satu. Memulai.' Aku denger suara dengung tapi aku gak berani noleh buat ngelihat, malah aku lari ke sisi lain area dan ngelakuin hal yang sama, teriak dan mukulin dinding. Aku ngerasainnya sebelum aku denger. Napasku jadi tersengal-sengal pas aku ngelihat bunga merah makin gede di dadaku. Tembakan lain kena perutku, kali ini dari depan, aku ngelihat sekilas alat kayak CCTV sebelum dia buru-buru mundur ke dinding. What the fuck. Aku pikir sekarang aku boleh misuh soalnya aku udah mau mati, jadi, kenapa sih sialan banget ini terjadi ke aku? Beberapa tembakan lagi kena aku sebelum bikin aku jatuh berlutut, sakit jadi peliharaan aku beberapa detik yang lalu, tapi aku masih ngerasain kekuatanku pelan-pelan keluar dari aku pas makin banyak lubang dibikin di tubuhku. Aku nyenderin tanganku di dinding, ninggalin bekas darahnya pas aku ngesot, mataku ngikutin gerakannya ke lantai. Pas aku ngelihat ke atas, aku berhadapan sama alat penembak mirip CCTV dan aku langsung tahu kalau tujuannya kali ini kepalaku. Tapi aku gak bakal nyerah gitu aja. Dengan kemarahan yang kuat yang tiba-tiba aku rasain, aku ngeraih benda itu dan nyabutnya dari tempatnya semudah nyabut paku payung yang gak terlalu kuat nempel di styrofoam. Megangin lututku yang gemeteran, aku pelan-pelan bangun dan ngadep ruangan. Nyenderin punggungku yang berdarah di dinding, aku teriak sekeras yang aku bisa sampe keabisan napas. Dan terus, titik-titik kecil mulai muncul di dinding di depanku, apa pun titik-titik itu, terlalu jauh buat aku bedain apa sebenernya sebelum salah satu dari mereka nembak dan gak kena aku. 'Oh, shi—' cuma itu yang bisa aku selesain sebelum peluru mulai hujan ke aku.