Lima

"Kat," suara Leib yang meninggi ngebuat gue kaget dari lamunan. Anjir, gue bahkan gak sadar lagi ngelamun. Gue lepas pandangan dari jendela mobil dan ngeliatin abang gue. Dia masih nyetir, tapi dia ngeliatin gue dari balik sandaran kepala. "Muka lo kayak baru bangun tidur dari mimpi buruk. Kita udah sampe." Dia ngomong gitu sambil ngecek sesuatu di hapenya. Gue bingung ngeliatin dia, apa mobilnya masih jalan? Kenapa sepi banget? Gue nge-scan ruangan sempit yang gue tempatin, pohon-pohonnya gak ngeblur lagi. Baru aja—berapa—semenit sejak kita keluar sekolah dan kita udah sampe rumah? Leib ngelepas sabuk pengamannya. "Kenapa sih? Lo merhatiin jendela terus dari tadi, Kat." Gue gak tau kenapa, rasanya kayak gue nge-warp waktu. "Gak tau." Keheningan nelen jawaban bisik gue. Abang gue diem aja, matanya yang ijo menusuk gue; nagih jawaban. "Yang terakhir gue inget, April nanya apa sekolah kita ada jadwal fogging, terus lo nelpon gue, bilang gue ngelamun." Gue kucek mata gue, kayaknya kering. Keheningan merentang di antara kita, tapi pas gue mau buka pintu di sisi gue, Leib bilang gue gak boleh keluar dulu. "Itu kan udah menit yang lalu, Kat. Setelah April ngasih tau kita soal fogging, lo tiba-tiba kayak gak ada di tempat. Kita udah coba buat narik perhatian lo, tapi kayaknya lo lagi kesurupan." Dia hadap depan dan gue liat tangannya megang muka. "Ada sesuatu yang terjadi sama lo, dek," Dia ngebiarin kata-katanya menggantung, kayak memori yang ada di jangkauan gue tapi gak bisa gue raih. "Leib, lo tau gak apa itu strain 121?" Rasanya otak gue korslet dan muter percakapan gue sama Les pagi ini. Sebagai abang yang pinter, tentu aja jawabannya adalah "Iya," "Kenapa lo pengen tau soal itu? Bukannya itu udah dibahas di kelas Biologi lo?" Mata kita ketemu di kaca spion. "Gak—maksudnya, iya—tapi tadi pagi pas gue liat di catatan Les, itu kayak nempel aja di kepala gue." Gak kayak, gue rasa itu udah ngekost di pikiran gue. Apa gue kasih tau dia soal kilatan-kilatan itu? Gak. "Ada lagi, Kat. Cerita sama gue." Oke, deh. Ayo. "Kilatan-kilatan—kilatan memori, kayaknya—mulai makin jelas. Kayak mimpi yang berulang," Rasa dingin mulai nyentuh tengkuk dan lengan gue, jadi gue meluk diri sendiri biar anget. "Mimpi apa?" Leib keluar dari mobil, jadi gue juga ikutan. "Panjang ceritanya," Gue ngehindar sambil kita masuk rumah. "Kat," dia memperingatkan. "Lo bilang bakal cerita sama gue kalau ada yang gak bener." "Iya tau, iya tau. Nanti aja gue ceritain. Cuma ceritain dulu soal Strain 121 itu." Abang gue ngedengus dan pergi ke dapur. Nyokap sama bokap belum pulang, jadi mungkin giliran gue masak malem ini bakal berguna. Gue ngelempar tas gue ke salah satu sofa dan ngikutin dia. Peach nyambut gue—dinding peach dengan motif tulip—udah empat tahun sejak dicat dan masih bikin gue ngerasa kayak ada di dimensi lain setiap kali gue nginjekin kaki di dapur. Lemari dan kabinet warna cokelat kardus plus meja tengah bermotif marmer putih buat nyempurnain...dapur rasa stroberi-cokelat dengan marshmallow? Keluarga gue suka warna yang ceria, semangat. Atau nyokap gue, sih. "Apa? Ceritain." Apa kata itu kayak pemicu? Apa gue trauma banget sampe gue gak sadar? Banyak banget pikiran yang muter di kepala gue pas gue nyari bahan-bahan di kulkas. Gimana kalau otak gue diutak-atik? Gimana kalau ada yang nanam sesuatu di gue? Gimana kalau otak gue ketuker sama orang lain?! "Gue gak mau makan cokelat sama bawang dan jeruk buat makan malem, makasih." Suara Leib motong paranoia gue, dan bener aja, pas gue liat ke bawah, gue megang sekantong Kisses, bawang, dan jeruk. Hah. Gue buru-buru balikin yang gak gue butuhin dan kali ini konsentrasi ngambil bahan-bahan yang bener buat masak. "Lo ngulur waktu. Ceritain sekarang." Gue nuntut dikit kesel. Mata abang gue melirik ke bahu gue dan balik lagi ke mata gue, lebar. "Sialan." Gue denger dia ngomong gitu. Gue ngedengus, "Oke deh, gak usah cerita, tapi jangan nyumpahin gue karena minta bantuan." Gue majuin bibir bawah buat efek dan terus masak makan malem. Suara pisau kena talenan adalah satu-satunya suara yang bisa kedengeran dan rasanya kayak seumur hidup udah lewat pas Leib mutusin buat mecah keheningan. "Strain 121 itu bakteri cinta panas yang bersel tunggal—mereka disebut termofil—yah, itu istilah umum buat bakteri jenis itu yang lebih suka hidup di suhu yang dianggap anget atau panas." Dia ngambil apel dari kulkas dan balik lagi ke kursi tempat dia duduk di samping meja makan. Meja makan warna ijo rumput laut. Gue dengerin sambil lanjutin tugas dapur gue. "Dalam kasus Geogemma barossii—strain 121—" dia langsung nyela pas gue buka mulut mau nanya siapa itu Gemma. "Itu diklasifikasikan sebagai ekstremofil. Lo tau, "ekstrim"," dia ngomong dengan jari-jarinya. "Menurut ilmuwan, bakteri ini bisa hidup sampe seratus dua puluh satu sampe seratus tiga puluh derajat Celcius, makanya namanya itu." Gue masukin bahan-bahan plus potongan ayam ke dalam casserole dan terus nutupnya. "Jadi dia suka panas. Apa dia pernah hancur, kayak apa dia beneran bisa kena panas segitu tanpa nge-bakar bagian-bagiannya?" Penasaran sekarang, gue nyender di kulkas, meja dapur di antara kita. "Gak," jawab Leib tanpa ragu, nyilangin kakinya dan nyender di sandaran kursi saat dia ngomong gitu. "Karena beberapa komponen sel dari organisme jenis ini punya sifat-sifat tertentu yang beda dari yang biasa hidup di suhu normal. Katanya, alasan organisme ini bisa bertahan di kondisi yang ekstrem itu adalah kandungan guanin-cytosine yang tinggi, meskipun akhirnya dibantah." Gue bangun dari tempat gue nyender buat ngecek dan ngerasain sedikit kuah ayam yang lagi mendidih, telinga gue masih fokus ke kata-kata abang gue, meskipun sebagian besar kedengeran kayak bahasa alien. "Di studi terbaru, nunjukin kalau gak ada hubungan antara kandungan genom dan pertumbuhan lingkungan dari mikroorganisme ini. Jadi masih jadi misteri."' Dia selesai dengan senyum puas. Gue gak ngomong. Gak sekarang, sih, gue lagi ngebiarin semuanya nyerap. Di pikiran gue, gue tepuk tangan buat abang gue karena tau banyak banget soal sesuatu yang kebanyakan orang gak peduli. Lucu, pas Leib ngejelasin, itu gak nge-trigger kilatan memori apa pun. Mungkin gue cuma ke-trigger sama kata-katanya. Tetep aja, bagian gede yang harusnya gue inget belum juga balik. "Kat, lo ngerasa ada yang aneh gak akhir-akhir ini di sekitar lo?" Pertanyaan itu bikin gue fokus ke abang gue. "Kayak gimana?" "Apa aja." Dia nyenderin siku kanannya di meja dan nyangga dagunya di situ. Selain trik mata dan gumaman gak jelas yang kadang gue alamin, dan mimpi aneh yang bikin bulu kuduk berdiri itu? Gue gak kepikiran apa-apa lagi. "Gak ada." "Anak-anak, kita pulang." Panggil Nyokap dari ruang keluarga. Hah. Gue gak denger suara mesin mobil apalagi pintu kebuka. Nyokap masuk dapur pake celana bahan hitam, kemeja putih yang dimasukin, dan sepatu hak hitam. "Hai," Dia jalan ke arah gue dan nyium pipi gue. "Gimana sekolahnya?" Dia nanya sambil naruh tas gede yang isinya kertas dan buku di meja. "Baik," Gue gumam, sementara Leib berdiri dan jalan ke Nyokap buat meluk dia. "Gue mau bantuin Bokap benerin apa yang dia bawa pulang buat dibenerin." Dia ngomong gitu dan langsung pergi. "Jadi," temen baru dapur gue mulai. "Makan malemnya apa?" Tangan Nyokap tetep di bahu gue saat dia ngintip di casserole. "Gulai ayam." Gue jawab dan gak bisa nahan rasa bangga yang membuncah pas gue liat senyum persetujuan dia setelah dia ngerasain masakan yang lagi dimasak. Nyokap ngehadap gue, khawatir ngegambar di mukanya. "Gimana keadaan kamu, sayang?" Gue berusaha buat santai aja soal itu, "Gue baik-baik aja, Ibu. Beneran." Gue mau tau dulu apa yang terjadi sama gue sebelum gue kasih tau mereka—kalau¬ beneran ada apa-apa. "Kayaknya tas kecil kamu itu udah gede banget seharian dan jadi monster." Sebagai profesor kuliah, Nyokap biasanya cuma ngebiarin muridnya ngirim semuanya lewat e-mail, tapi saat ini kayaknya dia nyuruh mereka buat ngerjain tugasnya selama satu semester. "Itu banyak banget kertas." Dia cuma ketawa kecil, nyium gue sekali lagi, dan naik ke atas. Gue ngedengus dan pergi buat ngangkat tas Nyokap dari meja. Gah. Gimana dia bisa bawa ini? Kayaknya ada banyak banget batang besi yang dijejelin di dalamnya. Gue pergi dan naruh tas itu di sofa di ruang keluarga, terus balik lagi ke dapur buat matiin kompor. Ayamnya pasti udah mateng. Gue mengerutkan kening, apa Nyokap udah matiin kompornya? Gak ada api dan putarannya nunjuk ke kata off, jadi pasti udah dimatiin. Tapi gue denger suara mendidih. "Gimana keadaan kamu, dek?" Suara itu ngebuat gue ngebalik kepala ke arahnya dengan cepet, gue yakin otak gue geser dikit. Di sana, gak jauh dari gue, ada cowok pake jas lab nyender santai di sisi wastafel. Senyum ke gue. Gue teriak, ya ampun. Ngeliat cowok gak dikenal di dapur gue pake jas lab, ngeliatin gue kayak dia kenal gue. Tentu aja gue bakal teriak. Gue ngelakuin gerakan duck, hold, dan cover di tempat gue berdiri meskipun sebagian kecil dari gue mikir kalau ngelakuin itu gak bakal bikin gue aman sama sekali. Hal selanjutnya yang gue sadar adalah Leib jongkok di depan gue nepuk-nepuk pipi gue. "Kat, Dek." Dia merdu. "Sayang, apa yang terjadi?" Dan Bokap di samping abang gue. Nyokap di belakang gue, ngerangkul gue di pelukannya. Jadi, pada dasarnya kita semua duduk di lantai dapur, dan mereka di sekitar gue kayak perisai. "Gue..." Mata gue nyari orang itu dan mendarat di wastafel kosong. "Ada orang di sana." Gue nunjuk lantai ubin di depan gue. Gak ada yang ngomong. Dan terus ada suara gelembung lagi. Pop demi pop itu balik lagi bareng gumaman. Gue liat sekeliling gue, ke langit-langit, ke mana aja, dan terakhir ke tatapan khawatir keluarga gue. "Gak ada siapa-siapa sama kamu pas gue sampe sini." Suara pop hampir menenggelamkan suara Leib pas dia bangun dari jongkoknya dan jalan ke arah jendela kecil di atas wastafel. "Gue," Suara-suara itu makin keras, tapi entah gimana gue masih gak bisa ngenalin mereka. Gue gak pernah nyangka gue bisa ngalamin penglihatan ganda bahkan pas gak nyipitin mata dan itu bikin pusing. Dapur kita bergeser, dinding peach berubah jadi putih, meja, meja tengah, dan kursi menghilang. Semuanya putih...dan steril. Orang dari sebelumnya sekarang berdiri di depan gue, nyiapin sesuatu yang kayak suntikan gede lewat penglihatan gue yang kabur. "Ini bakal sakit dikit kalau gak banyak, T kecil." Nada gembiranya, chilling adalah hal terakhir yang gue denger sebelum semuanya ditelan oleh white noise dan kegelapan.