Mimpi Terbuat dari Ini

Melayang. Gelap. Udara. Napas. Dingin. Kaget. Ruangannya putih dan terang banget sampe gue bisa liat hampir setiap debu di lantai. Gue gak tau gimana bisa sampe di sini, kayak gue kesedot dan dipaksa masuk ke area yang bikin silau ini dari ketiadaan. Kosong jadi ada--gue gak ada terus tiba-tiba ada. Deretan meja logam yang kayaknya gak ada akhirnya, wastafel ubin, dan lemari kaca berbaris dan dibangun dengan presisi, sampe keliatan kayak satu aja kalo dilihat dari arah yang tepat. Bau antiseptik yang nyaman tapi kuat bercampur dengan bau obat-obatan dan bahan kimia lain ngambang di udara, sementara suara *beep* dan *klik* dari alat-alat memenuhi keheningan. Gue ngeliatin, mata biru William lagi mempelajari jatuhnya tetesan emas yang keluar dari pipetol, yang bikin cairan tanpa warna di labu Erlenmeyer berubah jadi hijau. Hasilnya pasti bagus banget karena gue denger dia ngedesah lega. Si cowok bermata biru--William--hati-hati megang labu yang isinya cairan hijau, diangkat ke level mata, dan nuangin sesuatu dari cawan petri yang dia buka. Bakteri. Gimana gue bisa tau ini? Perasaan informasi yang numpuk yang gak bisa gue pahami nyapu gue, yang kemudian gue pahami sebagai kebingungan. Keingintahuan nyolek gue buat ngintip penampilan gue. Keinginan buat tau apa yang udah dikasih keberadaan ke gue merayap di bawah kulit gue. Gimana tampang gue? Gue pergi ke salah satu kaca lemari buat ngecek bayangan gue, tapi gue gak liat apa-apa tentang gue. Kayak gue ada tapi gak ada--kayak eksistensi yang cuma gue sendiri yang bisa akui. Gue bisa liat waktu gue gak punya mata, gue bisa rasa waktu gue gak punya kulit, gue bisa cium waktu gue gak punya hidung, gue bisa denger waktu gue gak punya telinga, dan gue bisa ngerasain pahitnya situasi gue. Gue denger diri gue narik napas panjang, ngeluarin napas cepet, terus narik napas lagi. Panik. Gue ini apa? "Ini akhirnya bakal jadi keberhasilan yang udah lama kita tunggu," kata William sambil jalan ke temennya yang lagi berdiri di depan wadah silinder besar di ujung ruangan. Andrew. Gue--jalan? Melayang?--ke arah mereka. Awalnya, gue gak bisa liat apa yang lagi mereka liat dan anggap sebagai keberhasilan mereka karena badan mereka yang gede ngeblok. Terus gue liat, seorang anak kecil, gak lebih dari setahun, melayang di tengah tangki, pake masker nutupin wajahnya yang kecil dan pucat, selang nempel ke situ, nyambung ke bawah wadah. Makhluk kecil itu meringkuk dalam posisi janin kayak lagi lindungin diri dari mata yang teliti dan kerasnya dunia. Gue mendekat, hampir nempel wajah gue yang gak ada ke kacanya. Pandangan gue fokus ke wajahnya--karena alasan ilahi yang gak gue tau, gue tau kalo dia cewek--terpesona sama betapa tenangnya dia di tengah tempat yang menyeramkan dan sinis ini. Orang-orang itu terus ngobrolin bahan kimia, rumus, dan proses. Gue gak peduli sama mereka, dan terus natap, terpesona sama makhluk ini. Kamu ngapain di sini, sayang? Orang tua kamu mana? Gue coba ngomong sama dia tapi kayaknya cuma gue yang bisa denger suara imajiner gue. Pemandangan gue kayak gak bisa lepas dari anak itu. Gue perhatiin bulu mata panjangnya yang kontras sama kulitnya yang putih kayak tepung bareng rambutnya yang panjang dan bergoyang karena air di tangki. Jempolnya yang kecil di kedua sisi masker yang pelan-pelan bikin gue stres. Kenapa bayi dibawa ke tempat ini? Cuma ngeliat dia dari sisi lain tangki, gue bisa bilang kalo dia kesakitan, dan gue pengen ngilangin itu bahkan kalo itu satu-satunya hal yang bisa gue lakuin--buat ngurangin penderitaannya. Gue usap penghalang kaca di deket kepalanya, berharap sentuhan gue bisa tembus. Semuanya bakal baik-baik aja. Kamu bakal tumbuh aman, jauh dari tempat ini. Gue serius sama yang gue omongin, karena alasan yang gak gue tau, gue ngerasa deket banget sama makhluk ini. Gue ngerasa kita kayaknya udah ketemu di kesempatan lain. Gue coba mikir apa hubungannya kenapa dia familiar, tapi gue ngejauh dari tangki, kaget waktu dia tiba-tiba buka mata, yang natap langsung ke gue. Berlian-berlian pecah yang bisa dengan jelas ngeliat tembus badan gue yang gak ada, bikin jantung imajiner gue berdetak lebih cepet dan meraung lebih keras. Orang-orang itu berhenti ngomong dan natap takjub, kayak udah ngeliat kejadian ini pertama kalinya. Gak sampe suara *klik* dan *beep* dari mesin jadi gak karuan, baru mereka mulai bergerak. Ngejambak clipboard mereka dan nulis dengan ganas. "Yah, ini peningkatan yang cukup mengejutkan. Gue kira dia gak bakal bangun." Andrew, meskipun nulisnya cepet, ngomongnya tenang. Tatapan gue, masih fokus ke matanya, gue gak bergerak dari tempat gue karena rasa takut tiba-tiba yang nabrak gue. Itu bukan punya gue, itu punya bayinya. "Coba pikirin jutaan dan miliaran yang bakal kita dapet dari situ. Kalo bikin dan ngebudidayain bayi di lab kepikiran sama gue di percobaan pertama, kita gak bakal nyuri yang gak kompeten dari rumah sakit dulu." Tawa William memicu kemarahan gue yang meredam ketakutan anak kecil itu. Tapi gue gak bisa ngejauhin pandangan gue dari dia, gue berjuang buat lepas dari kekuatan yang tiba-tiba ngebungkus diri gue. Matanya yang hampir putih keperakan kayaknya nyedot gue ke dia, dia kayaknya makin deket dan deket dan deket sampe gue ketekan ke tangkinya. Napas gue keluar masuk dengan cepet. Dia kayaknya mau nelen keberadaan gue dan gue berjuang buat bebas, tapi usaha gue sia-sia. Satu. Sebuah suara berbisik di pikiran gue. Kamu adalah aku. Perasaan kesedot balik ke kegelapan mulai menyapu gue. Terus, gue jatuh dan jatuh, dan jatuh di lubang ketiadaan. Gue kibas-kibas tangan imajiner gue ke berbagai arah berharap bisa megang sesuatu buat berpegangan, gue teriak sekenceng-kencengnya, berharap ada yang denger gue dan nyelametin. Gue terus jatuh dan ngerasain suara *thud* dari punggung ilusi gue pas kena tanah hitam, napas gue keluar dari gue. Terus, gak ada apa-apa, cuma kebas dan gelapnya segalanya. Sebuah tusukan menusuk kulit gue. Ada suara-suara keras dan berulang-ulang dari mana-mana. "T-35, kapan kamu bakal buka penutup cantiknya itu?" Datang suara yang teredam dan dalam. "Kita udah nyuntik dia cukup banyak galur modifikasi DNA 121 buat ngeledakin seluruh kota, dia harusnya bangun kapan aja sekarang," jawab suara teredam lainnya. Ada cahaya yang tertahan di kegelapan, gue ngerasa kelopak mata gue bergetar dan pelan-pelan ngebukanya. Jantung gue hampir loncat dari mulut gue waktu gue ngeliat wajah-wajah gede nyeringai ke gue, yang lebih mengejutkan lagi adalah, ini wajah-wajah William dan Andrew. Gue tersentak dan ngos-ngosan dan coba narik napas sebanyak mungkin di paru-paru gue yang sesak. Gimana? Kenapa? Gue teriak tapi gak ada suara keluar. Gimana gue bisa ada di dalem tangki? Bukannya bayinya-? Gelembung mulai mengambang dari bawah gue. Gue adalah bayinya. Ketakutan gue bercampur dengan kepanikan dan lebih banyak gelembung muncul, gue pengen nyakar kacanya tapi gue gak bisa bergerak. Gelembungnya muncul beruntun sampe bikin tangki keliatan kayak lagi mendidih. Gue sesak napas dengan semua buih yang dihasilkan, tapi gue masih coba narik napas. Gue memaksa dan mengepalkan tangan kecil gue buat kayaknya narik lebih banyak udara yang bisa dihirup dari selang, gue bisa denger diri gue terengah-engah- Gue duduk cepet kayak peluru, ngos-ngosan dengan keringat yang membasahi kaus dalam gue. Gue diem dan inget di mana gue berada saat adrenalin pelan-pelan surut, dan ngerasain pusing yang nabrak kepala gue kayak gelombang tsunami. "Mimpi yang kacau," gue bilang ke diri gue sendiri, ngusap tangan gemetaran di wajah gue yang basah, berair mata.