Lima Belas

Gue ngeliat darah gue ngisi jarum suntik gendut itu. Gue ngerasain tarikan alat itu pas gue mulai ngerasa ngantuk pas cairan merah tua itu naik ke tabungnya. Setelah tourniquet dilepas dari lengan gue, orang yang pake setelan putih aneh banget, pergi gitu aja tanpa ngomong sepatah kata pun. Dan terus, gue ditinggalin. Gue udah tau lama sebelum itu, orang-orang ini gak ngerlakuin gue kayak mereka—kayak manusia—malah gue dianggap kayak benda yang gak bakal ngerasain apa-apa. Tempat baru ini gak beda jauh sama yang lama, cuma ada orang lain di sini, dan maksud gue, subjek percobaan lain. Gue ditaruh di sebuah ruangan besar yang isinya cuma ranjang di tengahnya. Gak adanya perabot lain buat buang hajat bikin gue inget kalo gue emang bukan kayak yang keliatan atau gimana gue diperlakukan. Udah lama banget dan gue kira udah bertahun-tahun sejak terakhir kali gue ketemu Elliot. Gue selalu mikirin apa yang terjadi sama dia sebelum mereka bikin gue tidur—atau pas gue waras. Waktu gak jelas karena tempat ini gak punya alat apa pun yang ngasih tau waktu, entah itu malem atau siang, cuma orang-orang yang neliti kita yang tau. Hah, neliti, gue tau sekarang. Dan sebagai subjek perintis, gue sering dipanggil—lebih tepatnya didorong pake roda di atas meja logam—buat ikut serta ngumpulin sampel. Kita dijadiin bahan penelitian dengan kemungkinan buat dijual—kayak mainan manusia. Oh iya, gue emang bukan manusia. "Kenapa liver dia selalu gak cocok sama yang lain?" Salah satu orang putih nanya ke orang yang lain. Seorang cewek. "Iya kan?" Temennya cowok dan mereka berdiri di kaki ranjang tempat gue diikat. "Mereka cuma," Dia bikin gerakan pake tangannya. "Mati." Mereka terus ngomong tapi gue meredam suara mereka di kepala gue. Karena suatu alasan, gue gak bisa pake kemampuan gue di tempat ini—kalo gue gak diminta—kapan pun gue mau. Gue bisa aja ngebakar rantai-rantai ini pake tangan kosong gue. Dan ngebakar gedung-gedung ini bareng sama orang-orang kejam ini. Kalo gue bisa aja... Gue arahin pandangan gue ke lampu gede di atas gue. Gue dibawa ke sini lagi. Sejak gue dipindahin, gak ada satu momen pun gue gak didorong ke ruangan ini. Terakhir kali mereka motong sebagian liver gue buat dipasangin ke orang lain dan gue kira itu yang mereka omongin. Gue manyun pas mereka dorong ranjang lain di samping gue, kosong. Siapa yang bakal tiduran di situ nanti? Pertanyaan di kepala gue kejawab sedetik setelah seorang cowok masuk. Dia kecil, sampe-sampe gaun putih yang dia pake nelen dia. Dia keliatan kayak salah satu orang di pelatihan—orang-orang yang cenderung gue temenan karena gue entah nyelametin mereka dari dibully atau ngedeketin mereka karena mereka sendirian. "Nathan, ini Subjek Tiga Puluh Lima," Temennya ngarahin ke gue, yang lagi telanjang dan diikat di atas meja. Mata merah lebar natap balik ke gue dan mata mereka bengkak kayak dia nangis lama banget. "Naik ke ranjang," perintah orang yang pake jas lab putih di samping cowok Nathan ini. Dia nurut dan naik ke ranjang yang lebih tinggi dari dia dengan kekuatannya, dan tanpa diperintah, dia tiduran di atasnya. Dia tau apa yang mau terjadi? Dia tau mereka mau ngebuka dia—atau mungkin cuma gue—dan ngerubah daleman dia? "Duduk manis, semua bakal selesai dalam sekejap." Kalo itu kedengeran meyakinkan buat mereka buat bikin anak tenang, buat gue itu kedengeran serem banget. "Semua beres." Kata salah satunya dan mereka semua keluar, ninggalin gue sama anak kecil di samping gue. Pas gue liat anak Nathan ini, gue bingung sama wajah polosnya. Gak ada rasa takut, gak ada emosi apa pun, dia cuma ada di situ natap ke atas. Apa mereka ngasih dia obat buat neken emosi? Yang pertama balik lagi merhatiin gue, pake salah satu topi kain kasa itu, dan kacamata dan masker, kali ini gue gak tau itu cewek atau cowok, tapi mata yang natap gue itu serem. Kayak bisa ngeliat daleman gue dan dia suka banget ngeliat daleman gue. Pandangan masih tertuju ke gue, gue liat dia ngambil pisau bedah di meja alat dan tanpa basa-basi menyayat perut gue. Sakitnya minta ampun! Walaupun gue udah ngelewatin itu berjuta-juta kali, rasa sakit yang dateng bareng dibelah tanpa bius gak pernah ilang. Gue meronta-ronta berharap buat nghentiin dia atau mereka dari apa yang orang ini lakuin. Dan kayak waktu-waktu lain gue ngelakuin ini, gue ditahan sama banyak tangan. Titik hitam ngeblur penglihatan gue dan gue bahkan gak tau apa gue masih teriak karena gue udah gak bisa denger diri gue lagi. Gue denger itu, bahkan lewat masker, gue denger itu. Tawa kecil yang kedengeran kayak orang bangsat ini nikmatin diri sendiri. Psikopat sialan ini! Satu per satu orang putih mulai gabung sama orang gila yang masih dalam proses motong gue, gak lama kemudian, ada keributan yang terkoordinasi. Gue gak tau apa yang terjadi selanjutnya, gue pingsan karena rasa sakit yang parah. ●●●●● Gue bangun tapi gue gak bisa ngeliat. Apa mereka nutup mata gue? "BioGenetion Gabung Subjek Tiga Puluh Lima, nomor kode 9401902604 status: Sadar" Walaupun masih linglung dan panik, gue ngerti suara robot itu. "Tekanan darah: Di atas normal" Prosedur normal setelah setiap operasi. Cek apa gue baik-baik aja dan, atau kalo ada yang putus bakal tumbuh lagi. Apa yang mereka ambil kali ini? "Tekanan kepala: Stabil." "Cairan Serebrospinal: Normal" "Gak ada infeksi yang terdeteksi." "Flora tubuh pada populasi normal." "Status Otot: Normal" Ini bakal makan waktu. "Status Tulang: Normal" "Cek untuk lain-lain." "Fungsi organ pada seratus persen kecuali yang jadi sasaran pengambilan." "Regenerasi kulit: pada kecepatan sembilan puluh persen" "Fungsi hati pada delapan puluh delapan persen." Potongan liver lain ilang. "Fungsi kornea pada nol persen." Itu baru, mereka gak pernah peduli sama apa pun selain darah dan liver gue sebelumnya. Jadi sekarang, gue bener-bener buta. Mantap. Suara robot terus nyemburin laporan tubuh gue tapi gue berhenti dengerin. Gue tau semuanya bakal normal dan berfungsi dengan baik, gue cuma perlu tau bagian mana dari diri gue yang diambil. Butuh waktu sebentar sebelum gue mulai ngeliat lagi. Sekarang jelas buat gue kalo gue bakal susah dibunuh karena semua siksaan yang gue laluin dan dioperasi cuma sedikit dari itu. Kesetrum, dibelah, dibom, dipotong-potong, dibakar, diracuni, dan hampir semua yang melibatkan kerusakan fisik. Gue ngelewatin semua itu dan masih hidup, jadi cheers buat gue karena berhasil bertahan dari semua itu buat ulang tahun gue yang kesembilan belas. Selamat ulang tahun buat gue! Lebih tepatnya, selamat ulang tahun buta buat gue. Gue kayak cuma bilang itu ulang tahun gue kapan pun gue mau karena gue bener-bener gak tau waktu pasti gue lahir—slash itu, diciptain. Anak yang bareng gue tadi kebayang di pikiran gue. Gue mikir, apa yang terjadi sama dia? Gue harap operasi itu gagal atau dia mati. Segelap apa pun itu, gue gak mau ada orang kayak gue lagi yang mereka bisa—atau gak bisa—manfaatin buat ngerusak apa pun yang mereka mau. "Halo?" Apa sih— Kepala gue bergerak-gerak, kaget sama suara berbisik gak jauh dari gue. "Halo?" Lebih keras kali ini tapi bergetar. "Ada orang?" Suara anak kecil, apa itu suara anak Nathan? "Nathan." Gue panggil dia dengan tenang tapi syaraf gue gemeteran. Kalo dia hidup berarti tubuhnya gak nolak organ gue yang dipindahin ke dia. "Gue gak bisa ngeliat." Dia merengek, mungkin udah mau nangis tapi dia berusaha buat nahan. "Lo bakal baik-baik aja, Nak." Gue nenangin, tapi di lubuk hati gue berharap dia mati aja, setidaknya mereka gak bisa bikin dia kesakitan lagi. "Lo bisa gerak?" Gue denger suara gemerisik dan terus hening. "Enggak, sakit." Kali ini dia nangis. Itu ngeselin, keheningan biasa yang gue dapet setelah prosedur ini lebih baik dari denger anak kecil nangis. "Berhenti nangis atau mereka bakal nembak kaki lo dan biarin lo berdarah selama berhari-hari." Itu bikin dia diem. Setelah beberapa menit, dia mulai ngomong lagi. "Gue kira mereka bakal nyembuhin gue jadi gue ikut sama mereka karena itu yang mereka bilang." Dan lo cukup bodoh buat percaya itu. "BioGenetion Gabung Subjek Tiga Puluh Lima, nomor kode 9401902604: Kornea pada nol koma nol satu persen." "Apa itu?" Kita mungkin beberapa kaki jauhnya. "Itu, adalah cewek yang gak bakal pernah bisa lo liat." Apa gue masih telanjang? Gue gak tau, gue gak bisa ngerasain apa pun dari leher ke bawah. "Gimana lo bisa sampe sini?" Dia diem. Oke. "BioGenetion Gabung Subjek Tiga Puluh Lima, nomor kode 9401902604: Kornea pada nol koma nol tiga persen, Liver beregenerasi pada sembilan puluh satu persen." "Ada program di universitas gue tentang kemungkinan membalikkan mutasi genetik. Gue ngajuin aplikasi karena gue putus asa." Gue denger itu beneran? "Lo kayak umur enam dan lo kuliah? Otak lo emang luar biasa." "Gue sembilan belas," Dia kedengeran kesel. "Gue punya penyakit langka yang bikin gue gak bisa tumbuh dan tetep keliatan dan kedengeran kayak anak kecil. Itu kenapa gue ngajuin nama gue, gue gak tahan lagi sama pembullyan." Hm. "Tapi apa emang pernah kebayang sama lo kalo lo bisa aja dibawa ke lab yang mencurigakan dan bisa dibelah dan ditutup kayak pintu?" Tambahin fakta kalo organ orang lain bisa aja dipasangin ke lo tanpa persetujuan lo, di atas itu, saat lo sadar tanpa bius—tapi mungkin itu cuma kasus gue. "Ada presentasi dan data yang dilaporkan. Prosesnya dijelasin secara menyeluruh dengan dasar dan referensi, gimana bisa gak percaya? Gue kira gue beruntung pas gue kepilih dan tanpa banyak mikir gue ikut sama mereka. Udah telat pas gue sadar—" "BioGenetion Gabung Subjek Generasi Kedua N-1, nomor kode gak ada: Fungsi Kornea pada satu persen, Fungsi Liver: Normal" Kita berdua berhenti. Apa, bukannya itu terlalu cepet? Sepanjang yang gue tau organ asing yang dipasangin ke orang butuh waktu berbulan-bulan buat tubuh nerima dan terbiasa sama itu. Kalo tubuhnya langsung menyesuaikan cuma beberapa jam setelah operasi berarti... "Kapan lo masuk ke sini?" "Waktu itu bulan Oktober dan gue baru aja ulang tahun yang kesembilan belas waktu itu. Gue ditaruh di ruangan tanpa jendela tapi kayaknya udah lama banget." "Apa mereka ngasih lo sesuatu, nyuntik lo sesuatu?" Gue mulai kepanasan. "BioGenetion Gabung Subjek Tiga Puluh Lima, nomor kode 9401902604: Detak Jantung: Meningkat" Gue panik lagi, kalo mereka berhasil ngerubah gennya, berarti mereka bisa bikin tiruannya tanpa keringat. Dan dunia bakal jadi apa? "Mereka nyuntik gue dengan 'gen pertumbuhan' kayak yang mereka bilang—gue kira rutin—dan terus gue bakal ngerasa ngantuk. Gue bakal nemuin tubuh gue penuh memar pas gue bangun." Sialan. "Ada lagi, kayak ngerasa panas atau dingin banget?" "Enggak." Ada desisan, kayak tekanan udara, dan terus langkah kaki yang pelan. Gue ngerasain benda yang gue tidurin gerak. Kalo gue bener, mereka naruh kita di ruang observasi, itu ruangan tempat mereka nampilin gambar pas gue dilatih juga dikenal sebagai, reprogram pikiran. Gak jauh dari ruangan yang selalu gue tempatin. "Hai, T." Suara itu. "Elliot?" Sialan, dia ada di sini! Akhirnya dia nemuin gue. "Oh, T, jangan nangis, ya." Gue ngerasain sentuhan di pelipis kiri gue. "Lo ngeluarin darah." Apa dia di sini buat nyelametin gue? "Lo bisa bangun?" "Enggak, gue baru aja dijait." Ranjangnya gerak lebih cepet. "Lo gak mikir mau ngebobol gue di ranjang, kan?" "Sekarang lo nyebutin itu, itu emang bukan ide yang buruk." Gue gak bisa nahan diri buat gak ketawa sama humornya, tapi terus berhenti pas gue inget Nathan. "Ada orang lain kayak gue, Elliot. Kita harus bawa dia bareng kita." Ranjangnya melambat dan terus ada desisan lain. "Anak yang bareng lo?" "Iya dan dia bukan anak kecil." Desisan lain. "Maksud lo dia bukan anak kecil? Gue liat dia, lo yang buta saat ini." "Apa kita di ruangan gue?" "Mmhm, jangan khawatir gue ngerusak sistem mereka, Dorothy gak ada apa-apanya sama gue, jadi lo bisa ngomong dan cerita ke gue apa yang terjadi sama lo selama sebelas tahun terakhir." "Lo hidup." Gue berbisik. Sensasi dari leher gue ke bawah mulai balik lagi dalam bentuk kesemutan. "Iya, gue hidup, temenku." Gue ngerasain tangan dingin megang tangan gue. "Gue nyari lo, gue gak pernah berhenti. Sekarang, cerita ke gue." "Mereka ngebuka gue berkali-kali, berkali-kali banget." Apa ini rasanya curhat ke orang tua? Karena rasanya anget dan kayak gue lagi ngelepas beban berat dari tubuh gue sedikit demi sedikit. "Gak ada berita di sana tapi gue masih minta maaf lo harus ngalamin itu. Apa lagi?" Kalo gue bisa gerak saat ini, mungkin gue udah ngejitak kepalanya. "Mereka berhasil bikin orang lain kayak gue dan gue takut, Elliot, kalo mereka bakal pake dia buat ngelakuin hal buruk." Itu kenapa kita harus dapetin Nathan. Elliot tetep di lab sampe gue bener-bener pulih, ngindar dari sistem keamanan, dan ngehindar dari kelihatan. Pas gue bener-bener balik penglihatan gue, gue takjub sama penampilan baru temen gue. Dia cakep banget dari semua kemungkinan. "Ini yang gue liat—setidaknya yang gue kira gue liat." Kata dia pas dia ngejenguk gue. Gue kagum. "Mata lo ungu!" Itu yang mata gue terus narik, fitur yang mencolok banget yang kelihatan banget. "Cuy, itu ametis." Oke, kalo dia bilang gitu. "Liat, gue juga bisa ganti muka." Dia nunjukin gue dan itu ngeselin pas mukanya kayak berubah dan di tempatnya ada muka lain yang keliatan jauh banget dari yang sebelumnya. "Sampai jumpa lagi, Nak." Elliot bilang ke gue pake suara orang tuanya dan pergi lagi pas dia mendeteksi sesuatu yang mengarah ke ruangan gue. Pas waktu pergi akhirnya tiba, kita siap-siap. Lokasi Nathan udah dipetakan, pengawasan udah siap buat diblokir, dan gue bergetar karena tegang. "Tunggu gue di sini, gue mau ke anak itu dulu." Gue mulai mondar-mandir gak lama setelah dia pergi, skenario yang beda-beda main di kepala gue tentang kemungkinan mereka bisa ketangkep. Dan berdasarkan pengalaman gue sebelumnya sama Elliot, itu mungkin aja terjadi. Gimana dia bisa gampang ketangkep dan luka tapi pulih lebih cepet dan lebih kuat itu misteri buat gue. Mereka bisa aja lari di lorong-lorong ke sini sekarang. Ada desisan di pintu masuk dan gue ngelepas napas yang gak sadar gue tahan pas gue ngeliat mereka muncul. Pintu kaca ruangan gue geser ke atas dan gue lari ke arah mereka. Kebebasan cuma beberapa langkah lagi dan kita mau dapetin itu. Gue gak berdaya di fasilitas itu karena karena suatu alasan gue gak bisa pake kemampuan gue, jadi, gue ngandelin Elliot buat ngebawa kita keluar dan semoga keluar. Rasanya kayak berjam-jam dan berjam-jam kita ngindar dan berantem sama penjaga robot. Orang-orang yang begitu berani pas mereka ngebelah kita pas kita diikat atau linglung gak keliatan sama sekali. Mungkin ngumpet di balik monitor mereka dan nunggu 'tentara' mereka buat nyelesaiin tugas. Apa pun itu, gue gak peduli. "Lantai terakhir, Little T." Gak ada dari kita yang ngerasa ngos-ngosan atau capek—yah, gue gak bisa bilang hal yang sama buat temen kita. Elliot udah gendong Nathan di punggungnya karena langkah kecilnya gak bisa ngikutin kita dan dia udah ngik-ngik pas mereka sampe ke gue. Pas pintu logam segede gaban dipaksa buka sama temen A.Saya. gue, hembusan angin yang nabrak kita adalah yang mungkin gue bisa sebut rasa kebebasan...dan debu dan pasir. "Gue gak ngerti kenapa mereka suka bikin sarang di bawah tanah di gurun," Elliot nyesuain Nathan, yang menggerutu, dan ngambil langkah keluar dari penutup bangunan yang sinis. "Dari tanah kering Colorado sampe pasir halus Abu Dhabi. Gue gak bakal kaget kalo mereka bikin fasilitas di gurun Gobi atau di Sahara." Dia terus ngomong pas kita lari lebih jauh. Elliot berhenti dan ngadep ke arah lab. Gak keliatan sama sekali karena dibangun di bawah tanah dan gak ada struktur yang berdiri, semuanya terkubur. Dia ngeliat ke atas dan merem. "Lo nunggu mereka buat nyusul?" Gue nanya, penasaran sama apa yang dia lakuin. Dia nyuruh gue diem dan ngangguk-ngangguk. Bahkan Nathan di punggungnya ngeliatin dia dengan rasa penasaran. "Elliot, sekarang." Gue nyuruh. "Lo lagi ngapain?" "Kena petir!" Teriak dia dan bareng sama itu ada ledakan. Itu gede banget sampe ngeguncang tanah tempat kita berdiri. "Kita lari secepet mungkin, bakal ada lubang gede!" Dia teriak dan mulai lari. "Sialan, Elliot!" Gue teriak ke dia sambil lari ngejar dia. "Jangan ngomong kasar, ada anak kecil!" Ledakan lain dan gue hampir aja kepleset. "Gue bukan anak kecil, sialan!" Nathan teriak pake suara anak kecilnya. Beberapa ledakan lagi dateng setelah itu dan bahkan sejauh kita udah sampe, kita masih ngerasain goyangan tanah pas laboratorium meledak. ●●●●● Kita terus bergerak dan jalan dalam diam dengan keluhan terus-menerus dari temen baru kita. "Gue pengen pipis." Nathan ngasih tau. Elliot mutusin buat gak ngebiarin dia jalan percaya kalo dia gak bakal bisa ngikutin kalo musuh nemuin kita. "Lo baru aja pipis lima menit yang lalu dan lo bahkan gak ngonsumsi cairan apa pun, Nak." Elliot masih dengan muka dan suara orang tuanya. "Gue bukan anak kecil, gue udah sembilan belas!" Kalo dia bisa nginjek kakinya, dia udah ngelakuin itu dan itu bakal lucu. Nathan pake baju pendek, lengan pendek, kaos panjang sama celana dengan warna yang sama di bawahnya. Gue pake atasan pendek, cukup pendek buat jadi celana dalam karena mereka perlu liat gimana luka gue ngilangin jahitan dan sembuh. Elliot ngebiarin Nathan buat urusan dia, gak ada pohon atau apa pun jadi dia cuma ngambil beberapa langkah menjauh. "Kaki lo gak sakit?" Temen gue nanya. "Enggak." Gue ngeliat ke tanah yang luas, kita mungkin masih punya jalan panjang sebelum nyampe peradaban. Dia ngelepas jas labnya dan ngasih ke gue. "Lo gak mau diliatin pas kita ketemu orang." Gue pake itu dan ngucapin terima kasih. Bandingin kenangan terakhir gue tentang dia, dia keliatan...lebih nyata? Kalo itu masuk akal. Dia keliatan kayak Ken-Doll sebelumnya dengan teksturnya yang lilin dan senyumnya yang karet tapi sekarang, gerakannya mulus dan kulit dan penampilannya keliatan sama persis kayak manusia. "Apa yang terjadi sama lo?" Dia nunjuk dirinya dan berbalik. "Ini? Gue jadi lebih baik—teknologi jadi lebih baik." Gue liat Nathan jalan ke arah kita di pandangan samping gue. "Nanoteknologi diperkenalkan gak lama dulu dan gue modifikasi itu buat bikin nanomite buat diri gue sendiri." Mukanya berubah dan keluarlah muka bermata ametis itu. "Ayo pergi, ngobrol lebih lanjut nanti." Gue bilang ke mereka. Gue jalan duluan ninggalin mereka berdua. Kita gak punya tujuan khusus, cuma harus jauh dari tempat kita dateng dan sejauh mungkin.