Dua Belas

Gue ngehirup napas dalem-dalem, kayak baru pertama kali bisa napas, mata gue otomatis kebuka lebar karena kaget tiba-tiba bisa ngambil udara. Gue ngos-ngosan, kayak nyelam di air lama banget dan baru kali ini muncul buat ngambil napas. Butuh beberapa menit buat gue sadar sama sekeliling yang asing ini, oh ya, dan gue lagi telentang di sesuatu yang dingin. Langit-langit—kalo itu langit-langit—warnanya putih, putih banget, dan terlalu bersih kayak semua tembok di tempat ini. Gak ada lampu tapi terang kayak siang bolong. Gue duduk dan langsung, kejadian-kejadian sebelumnya datang kayak gelombang tsunami. Gue ditembak. Gue ditembak mati. Gue ditembak mati..? Apa gue udah di surga? Mimpi-mimpi yang nggak nyata lagi? Dan itu bahkan bukan yang terburuk—apa yang lebih buruk dari ditembak mati?—keluarga dan temen-temen gue menghilang di depan mata gue. Gue sendirian. Gue ngeliatin badan gue dan nyari-nyari lubang tapi gak ada sama sekali. Kayaknya lo dapet ganti baju kalo udah masuk surga, kemeja lengan panjang super putih sama piyama warna yang sama. Terus tiba-tiba kesedihan datang ngehantam gue. Air mata ngalir di mata gue dan rasanya kayak jantung gue mau meledak. Atau ini serangan jantung? 'Papa, mama, Leib,' gue denger diri gue sendiri berbisik masih pake suara yang lembut itu. Gue bahkan gak sadar udah ambruk lagi di tanah, sambil nangis. Mereka di mana? Gue nahan diri buat gak mikirin sesuatu yang buruk bakal menimpa mereka. 'Tiga-lima, bangun. Gue tau lo udah bangun.' Dateng suara dan anehnya familiar. 'Little,T.' Cowok dari mimpi-mimpi dan dari rumah sakit. 'Lo gak bisa ngelewatin tes itu, ya?' Suaranya makin deket. 'Kayak setiap kali lainnya.' Herannya gue gak ketakutan setengah mati dan ngamuk di depannya. 'Ini cuma mimpi, gue bakal bangun sebentar lagi.' Gue bisik lebih ke diri sendiri. 'Gue liat, mereka bersihin lo lagi.' Ada suara gemerisik dan sesuatu yang berat jatuh ke tanah. Apa maksudnya 'dibersihin'? Ini kan cuma mimpi, Leib pasti bakal ada di kamar gue besok pagi buat bangunin gue. Jadi, gue bangkit dari posisi janin penuh belas kasihan dan menghadap dia. Kayak biasanya, dia pake jas lab putih, celana item, dan kemeja putih kayak mimpi-mimpi gue yang lain. Tapi wajahnya gak ketutup topeng kali ini. 'Halo, gue Dokter Veron.' Dia bahkan sedikit ngelambaiin tangannya. Dia...tua, kayak umurnya udah lima puluhan, tapi gak ada rambut putih sama sekali. Garis senyum di deket mulutnya nunjukin kalo dia sering senyum barengan kerutan di deket sudut mata. Dia keliatan ramah tapi kekejaman yang mereka lakuin ke gue nunjukin sebaliknya. 'Memori apa yang mereka kondisikan lo kali ini?' Hah? 'Lo mungkin gak percaya sama gue, kayak yang udah-udah, tapi gue temen lo di sini.' Hah? Gue ngerasa makin dia ngomong, makin bingung gue. 'Lo nyulik gue dan ngelakuin macem-macem.' Gue nyari amarah dan jijik tapi gak ada. Gue hampir ngerasa gak pernah ngerasain kebencian sama sekali sama orang ini sebelumnya. Dia senyum, 'Ah, gue ngerti.' Dia ngeliat ke atas seolah-olah ngerti sesuatu. 'Mereka bikin gue jadi penjahat kali ini, ya. Udah waktunya juga, gue bosen cuma jadi tukang bersih-bersih yang lo ajak curhat masalah lo di sekolah, atau salah satu orang tua temen sekelas lo.' Dokter Veron ini meraih clipboard yang mungkin dia duduk di sampingnya. Dia ngebalik-balik halamannya dengan gak tertarik. 'Dan kayak kali lain kita ketemu kayak gini,' Dia nyabut sesuatu dari papan tulisnya dan masukin ke saku jas labnya. 'Gue udah tua buat beginian sih, hah, siapa yang gue boongin? Gue udah tua, tua.' Dia cekikikan sama humornya sendiri. Dia bangun—tinggi banget orangnya—dan ngutak-ngatik jam tangannya, gue gak sadar kalo ada pembatas kaca di antara kita sepanjang percakapan sampe akhirnya naik. Dia maju selangkah ke arah gue dan gue mundur selangkah. 'Jangan deket-deket,' gue ngingetin. Dokter cuma cekikikan dan gak dengerin peringatan gue. 'Gue bisa ngebakar lo,' 'Oh, gue yakin lo bisa.' Gak ada ejekan di suaranya, cuma persetujuan polos. 'Gue gak gampang mati,' Sekarang gue cuma megang-megang sedotan...dan gue kepepet di tembok. 'Iya, kita udah buktiin itu berkali-kali, Tiga-lima.' Dia ngeluarin sesuatu yang dia simpan di saku jas labnya, itu suntikan kecil dengan sesuatu di dalamnya. 'Sekarang, kalo lo bisa diem aja dan biarin gue nyuntik kulit kepala lo cepet aja.' Ini bagian pentingnya, tapi kenapa gue gak bangun-bangun. Seharusnya gue udah lari kayak pegas sekarang. Gue gak ngomong, dan gue nutup mata dan nunggu siksaan datang. Tapi, gue ngerasa jari-jari gue panas dan makin panas tiap detiknya. 'Mereka ngeblok bagian otak lo yang bikin memori—motongnya—terus ngeprogram lo yang baru dengan nge-setrum lo di kepala dan nyuntik cairan otak yang dimodifikasi di tulang belakang lo.' Gue denger plastik jatuh ke lantai. Bangun, bangun. Bangun, bangun, bangun. Bangun! 'Dengan itu selesai, mereka bikin realita palsu buat ngamatin lo dan liat apa kondisi lo bakal rusak. Dan emang iya, tiap kali lo ngerjain tes itu.' Detik ini juga, gue bakal bangun di kasur gue. Di rumah kita. Dan ini bakal jadi hari biasa. 'Diem aja ya,' Dia berbisik dan gue kaget karena dia deket banget sama gue. Gue merem lebih kenceng. Ya ampun, kenapa gue gak bangun-bangun? Jangan bilang gue bakal selesai mimpiin semua skenario ini. Suntikan yang gue rasain di pelipis kiri gue bikin gue buka mata dan ngejauhin kepala gue tapi terhalang sama tangan dokter. Ternyata dia udah megang gue posisi nge-peluk kepala. 'Kalo lo gak mau pembuluh darah di kepala lo pecah, jangan gerak.' Mungkin keliatannya gak pantas, tapi gue nge dorong telapak tangan gue di dada dia dan ngeliat dengan mata lebar gue pas mereka mulai redup merah dan ngebakar bajunya. 'Oookay, yang baru nih.' Dia berkomentar gak ngerasa sakit sama sekali. 'Kali lain sebelum ini, lo cuma nge-jedorin kepala gue, tapi berita T, gue juga gak gampang mati jadi kita sama-sama.' Sekarang, gue panik total, jantung gue berdebar di dada gue pas kesadaran datang, tapi herannya, gue masih gak ngerasain ketakutan sama sekali sama dokter yang nyuntik entah-apa-itu di kepala gue. 'Ini bukan mimpi, kan?' Akhirnya gue nanya. Ada sedikit denyutan di kepala gue tapi masih bisa ditolerir. 'Mimpi lo udah lama selesai, Tiga-lima, ini realita yang keras.' Wow, pusing ini bikin penglihatan gue keliatan kayak zona warp lagi terbentuk. Garis-garis lurus yang sebelumnya jadi berlekuk-lekuk dan aneh, dan semuanya bergerak dengan cara yang gak wajar bikin gue pusing. 'Lo ngasih gue apa?' Apa gue ngomong beneran, apa gue berdiri tegak? 'Mungkin butuh beberapa detik, tapi gue ngasih lo memori lo yang asli.' Suaranya jauh terus deket kuping gue beberapa detik kemudian. 'Tolong jangan pingsan kali ini, gue gak mau ketangkep lagi, T.' Iya, gue denger tapi gue gak ngerti apa yang dia bilang karena suaranya kayak di megafon yang dideketin di kuping gue terus jauh lagi. Gue kira gue ngomong sesuatu tapi bahkan gue gak ngerti apa yang keluar dari mulut gue. Apa gue lagi ngesot ke atas, atau ke bawah? Dan seolah-olah pusing super ini gak cukup, gambar dan suara mulai muncul di pikiran gue dan mereka muncul cepet banget sampe gue gak punya waktu buat bahkan memproses apa yang gue liat atau denger. 'Kapan aja sekarang, T.' Ah, sial, gue mau muntah. Dan gue beneran ngeluarin cairan perut gue dan rasanya najis banget. 'Tiga-lima, gue kira gue denger alarm bunyi.' Elliot? Apa? Siapa Elliot? Elliot Veron sialan itu, si A.Saya. tolol yang jatuh cinta sama manusia. Dokter Veron? Dokter? Suara gue ketawa. Dia lebih kayak guru karena dia tau segalanya. Si brengsek. Itu pas gue nangkep diri gue...ngomong sama diri sendiri. Apa ini? Apa ini gangguan disosiatif, skizofrenia, hantu? Pas gue buka mata, gue dapet pemandangan wajah Elliot yang gak rapi ngeliatin gue. Tunggu, gue manggil dia Elliot sekarang? 'Gue udah bilang berkali-kali buat cukur janggut sialan lo itu.' Gue emang bilang? Dia narik napas berat, 'Syukurlah lo udah bangun, kita harus cabut, dan semoga kita bisa kali ini.' Dia ngebantu gue pas gue dengan menyedihkan nyoba buat bangun. 'Lo inget?' Gue cemberut ke dia. 'Inget apa? Yang gue tau adalah gue, katanya, sekarang ngomong kasar.' Jadi, gue beneran kenal cowok ini—cuma perasaan doang sih, tapi rasa familiar yang gak bisa dipungkiri ada di sana. 'Kalo Leib ada di sini dia mungkin udah nampar mulut gue,' gue berhenti, perasaan rindu yang gue rasain tadi udah ilang dan rasanya kayak gue cuma ngomongin seseorang yang hampir gak gue kenal, bahkan gak ada sedikit pun rasa keterikatan yang tersisa. Gue nyoba buat inget gimana rupa keluarga gue tapi yang gue inget cuma potongan-potongan dari fitur mereka, kayak warna mata, panjang dan gaya rambut, senyum, tapi gue gak bisa ngebayangin mereka secara keseluruhan. Kayaknya mereka mulai memudar dari ingatan gue. 'Siapa Leib?' Dia nanya terus dengan santainya ngangkat bahu pas gue gak jawab. 'Itu pertanda bagus.' Apa? 'Lo bisa jalan, kayak lurus, tanpa kesandung?' Gue ngetes kaki gue dan loncat-loncat kecil. Penglihatan baik-baik aja dan gue gak ceroboh kayak anak kambing yang baru lahir, jadi semua baik-baik aja. 'Yuh,' Apasih omongan ini? 'Kenapa gue ngomong kayak preman?' Si Idiot Artificial Intelligence punya keberanian buat senyum, 'Itu emang cara lo ngomong—well, sebelum lo dikondisikan sih.' Dia berhenti senyum, 'Memori belum menetap gue liat.' 'Gue anggap lo sekarang udah familiar sama kemampuan lo.' Ada pertanyaan di suaranya. Gue rasa gitu. Gue ngeliatin tangan gue dan harus memaksa energi buat ngalir ke mereka kayak ingatan otot. 'Mungkin,' Gue denger suara dobrakan, 'Gue gak maksa lo atau apa pun tapi cuma lo yang bisa keluarin kita dari sini, kalo nggak, kita berdua jadi keju—dengan lubang. Dan gue gak ngeburu-buru lo atau apa pun tapi gue kira mereka deket banget.' 'Tapi gue masih gak kenal lo.' 'Lo kenal, tapi lo harus percaya sama gue sekarang. Mungkin lo butuh pemicu. Biasanya langsung berhasil kok.' Dia berhenti. 'Gimana kalo 'Nathan'.' Apa yang orang bodoh ini omongin? 'Nathan, Nathan, Nathan. Ada apa?' Gue ngeliatin dia dengan bodohnya. 'Oh, sialan,' Gue ngeliat, takjub karena wajahnya berubah bentuk dan jadi piksel, kalo itu masuk akal. Dan setelah beberapa detik, di depan gue ada wajah baru. Apaan sih? 'Kita bakal keluar dari sini hidup-hidup.' Bahkan suaranya berubah. Kayak jentikan, rambut di tengkuk dan lengan gue berdiri, dan gambar wajah yang sama itu ngeliatin gue dengan sesuatu yang dalam di matanya, ekspresi dia yang beda-beda nyerbu pikiran gue, ada dia yang ngeliatin gue dengan gembira, satu lagi dia keliatan marah, yang lain dia sedih, dan terus sakit. 'Lo itu apa sih, Pria?' Dan apa yang dia lakuin ke gue? Elliot ngeluarin napas kesal dan balik lagi, 'Bisa, tolong, selamatkan kita dulu baru gue ceritain semuanya nanti?' 'Gue harus nyelamatin kita dari siapa?' Gue gak mempertanyakan diri gue sendiri apa gue bisa atau gak kali ini karena gue ngerasainnya; gak ada yang bisa ngalahin gue. 'Ikutin gue.' Dia bilang dan lari ke bingkai kotak yang langsung kebuka pas dia berhenti di depannya. Gue ngelakuin apa yang dia bilang dan ngikutin dia keluar, terus masuk ke lorong yang putih banget itu. Di ujungnya ada lift, kita naikin dan dia neken tombol paling atas. Sebuah lagu diputar dengan volume rendah pas pintunya ketutup. 'Kenapa lo bawa kita ke lantai paling atas, bukannya kita harusnya jalan keluar dari lantai pertama karena di situlah jalannya?' Gue gak bisa inget di mana gue denger lagu ini, 'you came and you gave without taking, but Saya sent you away, oh, Mandy...' rasanya gue sering nyanyi bareng lagu ini. Dia ngeliatin gue datar, 'Kita di bawah permukaan beberapa kilometer, wanita amnesia.' Oh. 'Kita bakal naik benda ini berjam-jam dong?' 'Tiga puluh menit kalo kita gak diganggu.' 'Itu masih lama banget, kenapa gak cerita aja selama kita nunggu?' 'The tears are in my eyes, and nothing is rhyming, oh Mandy' 'Uh-huh terus lo di sini kejang-kejang pas memorinya dateng terus gue nahan kepala lo, terus orang-orang yang nungguin kita bakal ngeliat gue, sama lo yang jatuh terus mereka bakal nembak gue dan lo, terus kita berdua mati—well, gue mati karena lo gak bisa dibunuh.' Kayaknya gak boleh deh. 'Kita bakal nunggu liftnya dateng aja deh.' Lagu lain diputar dan pikiran gue kosong dari pikiran. Gue bener-bener mikirin apa pun, cuma nunggu dan merhatiin angka di tombol terakhir yang nyala. Dan sialnya, belum nyampe setengahnya. Tunggu. 'Maksudnya apa gue gak bisa dibunuh?' Elliot ngadep gue dari logam mengkilap yang dia lagi ngeliatin pantulannya, dan gue hampir kaget pas gue liat, lagi-lagi, wajah barunya. 'Beneran, T.' 'Gimana, apa gue vampir?' Sialan kalo beneran begitu. Dia cekikikan. 'Dan gue zombie.' 'Lo punya muka asli gak sih?' Salah satu hal paling aneh yang harus gue tanyain dengan semua pertemuan sama dia. 'Tentu aja, gue punya, gue cuma mikir gue terlalu sempurna dengan muka itu.' 'Kenapa gak dipake sekarang?' 'Lo mau, lo dapet, temenku.' Wajahnya berubah lagi dan ya ampun pas udah selesai. Itu wajah yang proporsional, yang mungkin proporsi emas berasal dari situ. 'Lo merhatiin bikin gue salting.' Dia ngedipin mata ametisnya ke gue. 'Ini yang gue omongin, harusnya gue ganti lagi? Gue gak bisa bikin lo beneran kehabisan napas karena kecantikan gue.' Uh-huh, ego besarnya mungkin satu-satunya kelemahan dia. Barengan cetakan tangan gue yang kebakar di bajunya. 'Kenapa gak dipake sebelumnya?' Dia kayak berlian yang dipahat sempurna dengan sisi dan sudut yang pas. 'Lo harusnya pake muka ini lebih sering, sebenarnya jangan ganti, ini lebih dari cukup.' 'Itu subjek yang kita sepakat buat gak dibahas, Tiga-lima, di antara hal lainnya. Lo tau gak, gue gak bisa santai gini, pegangin celana dalam lo kita ngebut.' Gue gak punya waktu buat nanya apa yang dia omongin pas liftnya ngegas dan langsung, gue kena ke tanah. Angka-angka di layar kecil di deket tombol terbang dan gue lagi berjuang buat berdiri. 'Lo ngapain sih?' 'Gue A.Saya. inget? A.Saya., komputer, dan liftnya jalan pake komputer, ngerti?' Dia nempel di sudut benda itu, bagus buat dia dengan bentuk, badan, dan wajah yang sempurna. Apa lagi yang dia mau? Cinta. Bisikan singkat di pikiran gue tapi diabaikan karena gue lagi nyoba buat berdiri. Beberapa perjuangan postur kemudian, lift pelan-pelan berhenti dan gue ngerasa mau muntah lagi. 'Kita udah sampe?' Gue nanya nenangin tenggorokan gue. 'Mhmm,' Elliot ngejawab setengah detik sebelum pintunya kebuka. Gak ada yang nungguin kita pas keluar dari kotak logam itu...kecuali suara sesuatu yang menggelinding. 'Apa itu?' Gue berbisik. 'Tunggu, gue lagi nyari-nyari suara apa pun yang mirip—dan kita punya empat kemungkinan hasil; kaleng kosong, botol kaca tebal yang setengah kosong, pipa, dan tabung peledak.' Dia ngeluarin napas, 'mari kita berdoa itu salah satu dari tig—' Ledakan ngehantam kita ke tembok terdekat, bikin napas gue ilang sebentar. Gue merhatiin luka gue pas gue nyari teman gue tapi selain telinga berdenging dan dahi berdarah, semuanya normal. Yang bikin takjub adalah gue gak ngerasa sakit sama sekali. Mungkin karena adrenalin? Terus peluru tanpa basa-basi mulai hujan ke arah kita, untungnya, Elliot narik gue ke samping sebelum tembakan pertama kena kita. 'Kayaknya kepala gue penyok.' Dia bilang ke gue sebelum gue nanya apa dia baik-baik aja. 'Tolong panasin aja biar gue bisa pake lo sebagai perisai manusia dan keluar dari sini.' Apaan sih, perisai manusia? 'Sana mati, gue gak bakal jadi perisai lo.' Gue teriak ke dia lewat tembakan. Dia nepuk tangan di dahinya, 'Kenapa cairan otak lo gagal buat balikin ingatan lo kali ini?' Dia ngeluarin napas. 'Panas ya biar lo bisa melelehkan peluru sebelum mereka nyentuh kita. Terakhir, mereka make tembakan listrik yang bisa ngebikin gue mati sebentar jadi,' Dia ngasih isyarat buat gue buat ngelakuin urusan gue sementara dia nunggu. Kayak tadi, beneran ingatan otot karena gue gampang ngehasilin dan ngeluarin panas dari badan gue cuma dengan mikir. 'Lebih panas.' Dia bilang ke gue, 'Gak cukup buat melelehkan peluru yang lagi ngebut.' Gue berhenti dan ngeliatin dia kayak dia numbuhin jempol di wajahnya yang sempurna. 'Lo tau kan buat melelehkan peluru yang lagi ngebut kita harus ke—mungkin—sepuluh juta derajat Celcius, kan?' Pikiran-pikiran ini tiba-tiba muncul secara misterius di pikiran gue pas gue butuh. Dia ngeliatin gue jelas-jelas gak tau apa-apa. Si tolol ini. 'Seberapa panas inti matahari dalam Celcius?' 'Lo harusnya nanya itu pas kita lagi ditembak, lo gila?' Dia berhenti. 'Sekitar dua puluh tujuh juta derajat Celcius.' Dia tetep jawab. 'Apa gue harus nge refleksi panas hampir sama kayak matahari cuma buat melelehkan peluru yang lagi ngebut? Kita mau keluar bukan melelehkan Bumi, jadi ada ide lain?' Gue tau gue bisa lebih dari panas matahari, gue tau karena entah gimana gue inget diuji di sesuatu yang namanya Z-machine yang ngehasilin miliaran Celcius di lingkungan yang terkontrol. Tembakan berhenti. 'Pasti lagi ngisi ulang.' Gue mikir keras. 'Maksud gue, kita berdua super cepet.' 'Lo bisa bilang itu dari awal banget, kayak setelah lo nyolek kepala gue atau sebelum itu.' Gue ngintip di luar tembok tempat kita bersandar. 'Jadi, kita cuma lari, kan?' Pas gue denger 'Uh-huh' dia, gue udah keluar dari tempat persembunyian kita dan lagi lari. Gue ngeliat orang-orang pake perlengkapan item di tengah-tengah pasang atau ngeluarin magasin mereka, satu nyoba nusuk gue tapi gue lebih cepet dan ngegebukin senjatanya di tenggorokan dia, gue terus maju tapi nyerang siapa pun yang nyerang gue duluan. Tempat itu kayak labirin dengan desain tembok ke lantai putihnya yang gue puterin dua kali sebelum nemuin pintu yang mengarah keluar. Gue berhenti pas gue mikir gue udah cukup jauh dari...apa pun yang gue datengin, dan Elliot berhenti di belakang gue. 'Woah, terakhir kali gue di luar pas musim panas—'. Apa gue beneran pernah di luar beneran sih? 'Udah musim dingin, ya?' Tumpukan salju setebal itu udah di atas lutut gue dan anehnya gue gak ngerasa dingin. Gue ngerasa dingin tapi gue gak kedinginan. 'Masih musim panas, T.' Itu pertama kalinya gue denger kesedihan di suara Elliot sejak ketemu dia. 'Katanya.' 'Maksudnya apa?' Gue balik badan buat ngeliat dia jalan ke arah gue. 'Bumi udah membeku dan semuanya mati.'