Empat

"Leib, anterin gue sampe pojokan aja, gue jalan dari situ," kata gue, gelisah. "Nggak, adek kecil. Nyokap nyuruh gue nganterin lo sampe parkiran dan nganterin lo ke kelas, terus nemenin lo pas istirahat sama makan siang," jawab dia, semangat banget. Udah dua hari sejak mereka nemuin gue dan gue berusaha buat gak mikirin apa yang terjadi sama gue di taman. Dan, akhirnya gue diizinin masuk sekolah lagi, tapi ada satu kekurangannya, abang gue ngikutin gue terus. Perjalanan ke rumah sakit itu nggak guna, dokter nggak nemuin apa-apa yang salah sama gue, baik di dalem maupun di luar, tapi gue nggak bisa ngejelasin jantung gue yang jedag-jedug pas pertama kali masuk ke gedung yang keramiknya putih. Berikutnya ke psikolog, yang bilang kalau pikiran gue mungkin ngeblokir ingatan karena traumatis atau nggak penting, tapi apapun itu, gue bakal inget lagi seiring waktu. "Gue bisa kok jaga diri sendiri, bro, lagian lo kan ada kelas, ada latihan, terus ada kencan! Gimana caranya lo mau jagain gue, hah?" Gue maksa diri buat semangat, buat ngilangin kilasan orang-orang berbaju putih di pikiran gue selama dua hari terakhir. Gue udah nyoba semua cara yang gue tahu buat ngilangin pikiran gue dari sebagian besar memori yang hilang di otak gue yang pengen banget gue inget, tapi ya ampun! Gagal, soalnya bahkan sekarang gue natap kaca depan mobil abang gue, kedipan tank seukuran manusia dan keramik putih terus-terusan muncul. "Kencan apa?" Suara Leib narik pikiran gue balik ke dia. Gue butuh waktu sejenak buat nyerna apa yang baru aja dia bilang. "Sama April Mabry, lah!" Abang gue cemberut, kelihatan kesel, tapi gue bisa liat rona merah di pipinya pas dia matiin mesin dan narik rem tangan. Senyum muncul di mulut gue, buka pintu, dan keluar. Leib jalan ke samping gue dan nyerahin tas gue. Hari ini bakal panjang nih, soalnya dia bakal nempel terus sama gue, jadi mendingan dimanfaatin aja. "Kalian tuh udah kayak pacaran." Gue nahan senyum pas denger suara keselek dan dia berdehem beberapa kali setelahnya. Sesuai janjinya, dia beneran nganterin gue ke kelas bahkan pas temen-temen futsalnya manggil dia. "Tungguin gue di sini ya abis kelas." Gue nggak yakin gue denger dengan bener, jadi gue berhenti di tengah jalan menuju ruangan. "Nggak," gue tahu gue kedengeran kayak anak TK yang lagi ngambek. "Nggak," dia ngejek. "Lo nggak bisa apa-apa, gue juga nggak bisa apa-apa. Perintah nyokap." Dia kelihatan sakit cuma karena ngomong gitu. "Harus lapor ke dia tiap abis kelas juga—kalo lo baik-baik aja." Dia nyilangin tangannya di dada. Gue mendesah. Gue baik-baik aja, kecuali gelembung yang meledak dan bisikan-bisikan nggak jelas yang berdengung di telinga gue. "Masuk kelas sana, bocah." Dia dorong gue pelan ke arah ruangan—kayak lagi nyetir anak kecil. "Sampaikan salam buat April, ya?" Ejekan Leib nggak ada habisnya. "Berisik," gue denger dia gumam dan jalan pergi. Gue cekikikan. Sekarang mari belajar. ● ● ● ● Begitu gue masuk ruangan, mata gue langsung nyari Les, nama lengkapnya Celeste Vaani, dia benci dipanggil gitu, sih. Dia lagi duduk di barisan paling belakang dari pintu yang baru aja gue masukin, kolom pertama. Kaki gue bawa gue ke tempat dia duduk dan duduk di kursi kosong di sampingnya. Dia nggak ngangkat pandangannya dari buku catatannya, yang lagi dia tulis pake pensil mekanik warna pink dengan tutup kepala kucing. "Selamat pagi, orang asing," sapa gue. Les berhenti nulis dan langsung duduk tegak. Mata cokelat mudanya natap gue, terus dia kedip dan kedip lagi. Tanpa ngalihin pandangannya dari gue, dia nyerahin kertas yang penuh tulisan ke gue. "Pak Romero bakal kuis kita nanti tentang bakteri. Gue tulis semua hal yang perlu lo tahu. Selamat pagi." Nada bicaranya hampir monoton, tapi gue udah biasa. Gue baca kertas itu dan ngucapin makasih ke dia. Les, dia tuh...keren dan kalkulatif, tapi itu nggak menghalangi persahabatan yang terbentuk antara kita pas SMP. Dia, gue bisa bilang, adalah deskripsi yang sempurna buat orang yang stoik. Ya, dia bisa senyum, tapi itu cuma terjadi tiga kali sebulan. Dia ya gitu, dan gue nggak komplain. Setiap orang unik dengan caranya masing-masing. "Jadi, apa yang terjadi sama lo? Abang lo nggak mau cerita apa-apa ke gue. Dia bahkan nggak ngebolehin gue jenguk lo." Gue liat dia balik nulis lagi sementara gue asik mikir. Uh, gimana ya cara ngasih tahu dia? Les, gue diculik selama empat hari dan kemungkinan disiksa dan dijadiin bahan percobaan. Gue bilang kemungkinan, soalnya gue nggak inget apa-apa yang terjadi, cuma gue tahu mereka ngasih gue uang banyak pas mereka ngebuang gue balik di taman tempat mereka ngambil gue. "Gue kena flu parah dan gue nularin semua orang di rumah kecuali Leib." Pembohong, pembohong, bohongnya kebakar. Tanpa ngeliat gue, dia cuma bergumam, "Hah," sebagai jawaban. Karena merasa nggak dianggep, gue buka buku catatan yang dia kasih ke gue dan mulai baca—lebih tepatnya, nge-scan kata-katanya. Strain 121. Gue berhenti baca, apa gue pernah denger kata-kata ini sebelumnya? Mereka kayaknya familiar banget. Gue nggak bisa ngehentiin otak gue buat mikir keras buat nemuin jawabannya, tapi yang didapat cuma kilasan warna putih dan gelembung dan gumaman nggak jelas dari suara yang dalam. Jari-jari dingin nyubit ringan pangkal hidung gue. "Lo nggak apa-apa? Muka lo pucat," Suara Les yang khawatir ngebuat gue balik ke dunia nyata. "Iya, gue nggak apa-apa." Kenapa dia mikir gue nggak apa-apa? Dia lepasin jarinya dari muka gue. "Lo bisikin tentang Strain 121." Yup, kayaknya otak gue konslet pas gue kesetrum. Gue bisik-bisik dan gue nggak tahu? Mungkin wajar buat korban penculikan kayak gini, kan? Sekarang gue malah curhat nggak jelas. Ah. "Cuma kayaknya Strain 121 ini familiar aja. Kayak pernah denger, tapi gue belum pernah denger." Gue garuk belakang kepala gue. Gatel pengen inget sesuatu merambat dari kulit kepala ke pikiran gue. Les nyenderin dagunya di buku jari tangan kanannya yang dia tumpu di meja. "Mungkin lo baca di suatu tempat tapi lo nggak bisa inget secara sadar. Itu terjadi ke semua orang." Gue ngangkat bahu, "Mungkin." Hari ini kayaknya normal...cukup. Pikiran gue terus balik ke dua kata yang gue baca dari catatan sahabat gue. Leib nungguin gue di luar ruangan kayak yang dia janjiin dan nganterin gue ke kelas lain. Pas hari berakhir, gue ngerasa kayak orang penting dengan bodyguard pribadi (Leib, haha) yang ngambilin gue makanan dan minuman, nanyain kabar gue, dan ngasih jalan di koridor yang penuh sesak tiap abis jam pelajaran. "Jadi, gimana kencannya?" Gue nanya pas kita jalan ke parkiran. Les dan Leib di sisi gue. Sedikit demi sedikit, para siswa masuk ke mobil mereka dan langsung pergi pengen cepat-cepat sampe ke suatu tempat. "Kencan apa?" sama kayak yang dia tanyain pagi tadi. Ya udah deh, sama kayak jawaban yang bakal gue kasih, "Sama April Mabry, lah." Abang gue, aktor jelek, berusaha keliatan kesel, tapi nggak bisa dipungkiri warna merah muda di pipinya. Ah, gue nggak bakal pernah bosen gangguin dia. "Kat," Les nyenggol bahu gue dan ngelambai, bilang "bye," ke Leib dan langsung pergi ke Civic pacarnya. Contoh wanita yang irit bicara. Scott, cowok yang lumayan ganteng dengan bahu ala perenang, nyender di pintu penumpang mobilnya pas dia ngelambai ke kita. Gue nggak yakin, sih, soalnya dia ngeliatin Les dengan penuh cinta sambil goyangin tangannya ke arah kita. Jadi, mungkin dia ngelambai ke kita. Udah nyampe ke mobil monster roda empat kita (nggak juga, cuma Sentra 2016), gue liat sahabat gue masuk ke mobil merah dan ngelambai untuk terakhir kalinya sebelum Scotty ngejauhkan dia. "Tentang kencan," gue mulai, sementara abang gue nyimpen tas kita di jok belakang. "Lo beneran maksa gue buat jitak lo nih," Dia tegak dan nutup pintu. "Masuk mobil, cungkring." Leib masuk beberapa detik setelah gue, tapi nggak nyalain mobilnya. Malah, dia fokus sama hapenya. "Kenapa lo nggak nyalain mobilnya, kita nggak jadi berangkat nih?" Nggak ada jawaban. Matanya masih nempel di hape di tangannya. Oookay, gue bakal ngobrol sama kaca depan, deh. Beberapa menit kemudian, gue dapet jawabannya. April Mabry lagi jalan ke arah mobil sambil senyum ke hapenya. Mata gue geser ke Leib dan dia lagi ngelakuin hal yang sama. Pesan diterima, waktunya cabut. Gue goyangin badan gue ke jok belakang meskipun abang gue protes dan duduk dengan mendesah. "Gila lo?" Nggak, gue nggak gila. "Cuma ngasih lo makanan yang udah lama banget ngegantung di depan lo, bang." Gue nyengir gimana pintarnya kedengeran itu. Pas April masuk ke sisi penumpang, gue langsung nyapa dia. Dia nyolek kepalanya di belakang jok depan. "Hai, Kat. Lo nggak apa-apa? Leib bilang lo ilang empat hari." Dia cerita ke April tapi dia nggak cerita ke Les, sahabat terbaik gue di seluruh dunia? Gue meremin mata ke abang gue di kaca spion. Gue tahu lo liat tatapan gue, Oleiber. "Gue baik-baik aja," gue senyum pas Leib akhirnya nyalain mobil. April cemberut, bikin muka gue sedikit sinkron sama mukanya. "Sekolah kita jadwalnya difogging?" Gue ngangkat bahu. Jangan tanya gue, gue baru masuk hari ini. "Mungkin, maksudnya kan besok Sabtu," jawab Leib sambil bermanuver keluar dari gerbang sekolah. "Hmm, mereka...gue nggak tahu, agak aneh, dan mereka punya logo aneh di saku dada bajunya." Dengan April udah menghadap ke depan, gue hampir bisa liat dia gigitin kukunya. "Mungkin mereka bikinnya kayak gitu dengan tujuan kayak gitu?" Leib jawab sambil ngeliat ke depan. Gue diem, dan biarin mereka lanjutin percakapan nggak romantis mereka. "Warnanya lingkaran dengan warna merah di bagian bawah dan putih di bagian atas. Mereka kayak membagi lingkaran itu secara diagonal." Tiap helai rambut di lengan dan tengkuk gue berdiri pas deskripsi April ngelukis gambar di dalem kepala gue. Rasanya familiar, kayak udah sering banget gue liat.