Dua

Gue ngalamin mimpi terlama sepanjang hidup. Isinya gue lagi dibaringin di kasur paling empuk, musik klasik yang lembut diputer di latar belakang, tapi rasa dingin yang gak dikenal gigit kulit gue kayak tusukan jarum kecil. "Dia mulai sadar. Siapin obat penenang." Itu cowok atau cewek? Pikiran gue bingung dan gue gak tau alasannya. Gue buka mata, ngeliat cahaya yang silau, ada gerakan yang gak bisa gue tebak, suara-suara yang bikin pikiran gue muter-muter. Gue denger erangan, itu gue? Gak tau, soalnya gue pasrah sama ketenangan dan kedamaian tiba-tiba yang nyelimutin gue. Di mimpi gue, berubah lagi ke pemandangan lain di mana gue lagi sama keluarga gue di kolam renang entah di mana. Langitnya biru banget dan cerah sementara matahari bersinar bangga di atas kita. "Naik lima derajat Celcius lagi," denger bokap gue ngomong, sambil nyeruput es limunnya. Pas mata kita ketemu, dia senyum ke gue pas nyokap bilang, "sembilan puluh delapan derajat Celcius." Aneh gak sih gue bisa liat muka mereka, tapi di saat yang sama gak bisa? Gue ada di kolam renang yang beda sama mereka dan gue ngerasa air di kolam gue mulai hangat. Nyaman banget; kehangatan itu, kayak makanan paling enak, permen paling manis, dan gue pengen lagi. "Naikin jadi seratus dua puluh," bokap ngomong ke minumannya. "Vital stabil. Suhu tubuh meningkat." Nyokap ngejawabnya hampir kayak robot. Ada yang gak beres di skenario ini. Kenapa mereka ngomongin derajat dan vital? Gak masuk akal banget. Gue mengerutkan dahi sambil ngerasa badan gue makin anget. Mata gue nangkap pemandangan abang gue lagi ngelempar yang keliatannya kayak Frisbee. Dia senyum dan ngelambai ke gue. "Lanjutkan kenaikan suhu." Dia teriak—kayaknya gitu—tapi keluarnya tenang dan keras, terlalu keras, kayak dia ada di samping— Gue buka mata dan langsung ngeliat semuanya jadi jelas. Putih, hal pertama yang muncul di pikiran gue. Gue ngerasa kayak bisa liat semuanya karena terang dan jelas banget. Kalo ini masih mimpi atau udah kenyataan, gue gak tau. Ada orang-orang, pake baju putih, dan mereka natap gue. "Dua ratus derajat Celcius dan terus naik." Suara yang gak jelas kedengeran. Gue gak tau siapa yang ngomong karena mereka pake masker bedah. Ini kayaknya familiar, kayak gue pernah ada di sini sebelumnya. Panik mulai ngehantam jantung gue pas gue inget mimpinya. Gue coba gerakin tangan tapi gak mau nurut, bahkan bola mata gue juga kayak kebeku di tempat. "Detak jantung meningkat, suhu tubuh di dua ratus lima puluh derajat Celcius." Suara lain. Salah satu dari mereka mendekat ke gue dan tangan yang pake sarung tangan putih diangkat kayak mau ngasih salam. "Kita masih punya banyak waktu. Tidurin dia dan lanjutin observasi." Itu hal terakhir yang gue denger sebelum gue dipindahin ke mimpi lain. "Pernah kepikiran jadi montir kayak bokap gak?" Leib nanya tiba-tiba. Kita lagi duduk di bangku kayu panjang, rangkanya dari besi hitam yang kontras banget sama kayu yang udah memutih yang ngisi bangku itu. Sandaran tangan di sisi gue keliatan kayak udah ngalamin hujan terderas dan cuaca terpanas yang alam bisa kasih. Gue liatin abang gue yang lagi ngeliatin matahari yang gak wajar terangnya. "Kenapa tiba-tiba nanya gitu? Lo tau gue pengen kayak dia." Gue liatin ke depan, deburan ombak dari laut ke pantai di bawah kita itu musik di telinga. Kita lagi di tebing, ngeliatin burung camar yang nyelam dan naik di udara. "Ya, lo jelek sih kalo benerin barang, tapi lo obses banget sama mobil." Dia nutupin mata dari sinar matahari. "Lo lebih jago dari gue sih. Gue pengen jadi dokter tapi nyokap sama bokap pengen yang beda." Gue mengerutkan dahi. Orang tua kita bener-bener dukung kita soal hal yang pengen kita capai, dan Leib gak pengen jadi dokter, dia pengen ngikutin jejak bokap gue buat benerin dan balapan mobil. Dia pengen nerusin bengkel bokap. "Maksud lo apa sih?" Gue ketawa kecil. Angin nyentuh rambut gue pas lewat. "Mereka gak pernah ngomong apa-apa soal masuk ke dunia medis—" Gue gak selesai ngomong karena dia tiba-tiba berdiri dan jalan ke tepi tebing. "Jadi sekarang gue harus mati. Gue gak pernah pantas, Kat." Dalam sekejap, gue ada di samping dia, megangin lengannya. "Jangan!" "Kat," Suaranya kayaknya makin panik tapi dia gak ngejauhin tangan gue. "Kat! Kat!" Tangan satunya ngegenggam bahu gue dan ngeguncang gue. "Bangun!" Suara Leib makin keras dan keras sampe gue ditarik dari apapun yang bikin pikiran gue sibuk. Pas gue buka mata, mata gue perih tapi gue kenalin bentuk abang gue yang burem. "Leib." Mata gue makin berair pas ngerasain perih di tenggorokan. "Lo baik-baik aja, Dek, lo baik-baik aja." Dia kedengeran lega karena alasan yang gak gue ngerti. "Ada yang sakit?" Takut garuk tenggorokan dan ngerasain sakitnya, gue cuma geleng kepala. "Gue gendong ya, oke?" Ngedip. "Peluk leher gue." Ngedip. Apaan sih? Gue inget kejadian terakhir pas gue sama abang gue. Gue kalah taruhan terus Leib ngajak gue lari sebagai hukuman, terus April dateng. Terus, kita ngobrol dan mulai di taman. April mana? Apa dia udah pulang? Leib langsung gendong gue dan gue dengan malas melingkarkan tangan gue di lehernya. Apa gue pingsan? Gue penasaran banget, jadi gue ngumpulin air liur di mulut gue dan nelennya, berharap bisa ngurangin kering di tenggorokan gue. "Apa yang terjadi? April mana?" Suara gue yang serak kedengeran kayak orang mati di telinga gue. "Gue gak tau April di mana sekarang dan gue gak peduli saat ini. Untung lo selamat, Kat. Lo udah hilang empat hari."