Sembilan

Gue lagi jogging sama Leib dan April, gue sengaja ketinggalan di belakang biar mereka bisa flirting-an. Gue cekikikan mikirinnya—mereka flirting—nggak ada yang lebih canggung dari dua orang canggung yang ngelakuin itu. Gue lagi ngeliatin mereka ngobrol pas penglihatan gue tiba-tiba kabur. Gue ngerasa—gue tau—ada tas kain item yang nutupin kepala gue, seratnya anyaman rapat banget sampe nggak ada cahaya yang bisa masuk. Gue susah payah berusaha buat bebas dari tangan yang nahan gue nggak bisa gerak. Gue udah bisa nebak apa yang bakal terjadi, dan nggak peduli gimana gue ngempisin perut biar ujung Taser-nya nggak kena gue, pada akhirnya, setrumnya tetap nyebar ke seluruh tubuh gue, bikin gue kejang-kejang nggak terkendali, tapi anehnya gue nggak ngerasain sakit—padahal gue tau itu pasti sakit banget. Suara keras banget yang ngebuat gue kebangun... kayaknya. Apa gue beneran udah bangun, atau gue masih di mimpi? Rasanya kayak ngangkat beban pake mata, gue berjuang keras buat ngebuka mata, berat banget. Langit-langit putih langsung muncul—awalnya agak burem sih—pas penglihatan gue balik lagi, sama lampu yang silau banget. Ah, mimpi lagi. Gue mulai denger bisikan yang makin jelas seiring detik berlalu. '...bangunin, suruh dia minum ini.' 'Makasih.' Gue tau gue harus ngelakuinnya dan pasti sakit banget, tapi gue lakuin juga. 'Leib?' Sialan, rasanya kayak nelen kawat berduri! 'Oh, sayang, kamu udah bangun.' Gue nggak ngejawab karena gue lagi berusaha nyari tau dari mana gue denger suara yang familiar itu. 'Kakak kamu udah berangkat sekolah.' Nyokap ngelus kepala gue yang kayaknya berminyak dengan lembut dan gue bisa liat dia berusaha nggak nangis dari suaranya yang gemeteran. 'Dokter nyuruh kita kasih kamu obat ini.' Dia nyodorin gue gelas obat dan di dalemnya ada dua pil putih. Ah, gue udah bangun berarti. Gue langsung masukin obatnya ke mulut terus minum air dari gelas plastik yang ada sedotannya. Meskipun rasanya aneh, cairan suam-suam kuku yang masuk ke tenggorokan gue ngeringanin rasa keringnya. Mama ngalihin pandangannya dari gue, ngeliat ke arah lain sebelum akhirnya balik lagi ke gue. Matanya yang ijo keliatan capek dan sedih, dan gue tau itu karena gue. 'Sayang, dokter nyaranin kamu,' Dia ngelus pipi kiri gue. Tangannya dingin. 'Dia bilang kamu harus istirahat dari sekolah, dan kita pikir kamu harus tau.' Tapi sekolah kan baru mulai. 'Dia bilang lingkungan yang rame bisa memicu episode kamu dan itu bisa nyakitin kamu.' 'Episode?' Hmm, tenggorokan gue masih kerasa kayak gurun pasir yang isinya amplas dan saling bergesekan. Gue duduk pelan-pelan dan langsung liat ada orang lain berdiri di kaki tempat tidur. 'Hai, Papa.' Air, gue harus minum air satu liter. Gue liat matanya berkaca-kaca, tapi cuma sebentar dan langsung ilang pas dia ngedip. Dia jalan ke tempat Mama berdiri dan berdiri di sampingnya, tangannya megangin bahu Mama seolah siap nangkep kalau-kalau Mama jatuh. Gue balik lagi natap Mama, diem-diem nanya soal apa yang dia bilang tadi. 'Kamu ngalamin halusinasi, hilang ingatan, dan kejang,' Dia nangis. Sakit banget liat Mama kayak gini sampe gue sendiri ikutan nangis. 'Mereka bilang otak kamu secara fisik baik-baik aja, tapi aktivitasnya nggak normal, kamu bisa nyakitin diri sendiri atau orang lain.' Artinya? Gue pengen nenangin orang tua gue kalau gue baik-baik aja, tapi gue sendiri nggak percaya. 'Jadi, kayaknya gue bakal nge-camp di rumah, gitu?' Gue ngeracau. Muka Mama makin sedih. 'Sayang,' Suara Papa dalem dan jelas. Tangan orang tua gue sama-sama megangin tangan gue kali ini dan rasanya anget banget. 'Mereka nyuruh kita buat kamu masuk rumah sakit jiwa.' Gue cuma bisa geleng-geleng kepala denger apa yang gue denger. 'Mama tau, sayang, kamu nggak bakal ke sana. Kamu bakal tetap di rumah kita.' Suara Mama nenangin. Gue udah nggak bisa liat muka mereka lagi, semuanya burem. Kehangatan yang gue rasain tadi langsung ilang pas gue denger kata-kata Mama. Gue nggak mau masuk rumah sakit jiwa. Gue nggak gila. Gue nggak. ●●●●● Bener kayak yang mereka bilang, orang tua gue ngebiarin gue tetap di rumah kita, bukan di rumah sakit jiwa yang disaranin dokter pas gue keluar. Gue didiagnosis mengidap skizofrenia dan gangguan bipolar yang bikin gue dapet banyak banget obat-obatan. 'Jadi lo gila?' Les nyimpulin pas gue selesai cerita dari rumah sakit. 'Nggak, gue nggak gila, dan cuma itu yang bisa lo omongin setelah gue cerita panjang lebar kayak gitu?' Kita lagi di kamar gue dan ini hari Senin, menandai hari kelima gue nggak masuk sekolah. Sahabat gue datang setiap hari bawa catatan kelas dan makanan, kadang dia sama Scotty dan mereka bakal cerita-cerita soal hal-hal yang terjadi di sekolah. 'Lo lagi ngeliat sesuatu sekarang?' Dia nanya lagi. Gue nyadar kalau Les mulai banyak ngomong—kayaknya maksimal lima sampe delapan kalimat. Gue arahin mata gue ke sudut-sudut kamar gue. 'Nggak ada.' Berkat obat-obatan yang dikasih, gue nggak pernah ngalamin halusinasi lagi sejak gue keluar dari rumah sakit. 'Lo kenapa, Kat?' Gue juga nggak tau. 'Gue ngerasa lo nyembunyiin sesuatu dari gue.' Nggak ada keraguan di ekspresinya, cuma ada rasa khawatir. Gue cuma bisa geleng-geleng kepala. 'Gue juga nggak tau.' Sehari-hari nggak pernah cukup buat Les, kayaknya ada banyak banget yang harus diobrolin dan sehari nggak cukup. Kayak biasa, dia dadah 'bye' sebelum dia masuk ke mobil cowoknya dan gue natap kendaraan itu menjauh sampe akhirnya gue nggak bisa liat lagi sebelum gue masuk lagi ke rumah. Gue lagi mau masuk kamar pas suara telepon gue ngebuat gue kaget. Itu Leib. 'Ya?' 'Lo sama Mama dan Papa?' Gue mengerutkan dahi, harusnya dia udah di rumah sekarang. 'Nggak, Papa lagi nunggu Mama di kampus dan Mama bakal telat pulang.' 'Jam berapa kira-kira mereka pulang?' 'Kenapa?' Ada yang mencurigakan. 'Siap-siap dan tunggu gue, gue jemput lo.' Gue nggak sempet nanya apa-apa lagi karena dia langsung matiin teleponnya. Kita mau ke mana jam segini dan udah gelap? Gue cuma ganti sandal jepit jadi sepatu, dan tetap pake celana training. Leib nggak bakal ngajak kita ke pesta kan? ●●●●● Lima belas menit kemudian, gue denger suara klakson mobilnya yang familiar dan langsung keluar. 'Kita mau ke mana?' Gue nanya begitu gue udah duduk di kursi penumpang. 'Ke sekolah,' Jawabnya sambil nyetir mobil. 'Gue harus nge-tes teori.' 'Teori apa, hubungannya sama gue apa, dan udah malem gini? Kita bisa mati kalau orang tua kita pulang sebelum kita.' Dia nggak ngejawab. ●●●●● Leib parkir di belakang sekolah kita dan jelas sekolahnya udah tutup, jadi kita harus manjat tembok buat masuk. 'Kita mau ke mana?' Gue nanya dengan bisikan keras. 'Gimana kalau penjaga liat kita?' Gue nggak denger jawaban dari dia kayak tadi. Kita cuma jalan diem-dieman, dia megangin tangan gue sementara gue ngikutin dia di kegelapan koridor sekolah. 'Leib!' Gue berbisik lagi. Dia nuntun kita ke ruangan gelap dan nutup pintunya, bikin kita buta karena nggak ada cahaya sama sekali. Gue hampir teriak pas gue liat muka April Mabry tiba-tiba muncul nggak jauh dari kita, kalau aja kakak gue nggak megangin mulut gue. Mereka lagi ngapain? Pas kita nyampe di dia, dia duduk di lantai dan di sekelilingnya ada banyak alat-alat. 'Hai.' Sapa dia dengan berbisik. Tetep aja, dia bikin gue merinding dengan senter yang diarahkan ke bawah dagunya. 'Kita ngapain di sini?' Gue nanya ke dia kali ini. 'Kamu bakal liat.' Dia senyum dan bukan senyum lembut yang biasa gue liat, tapi senyum yang jahat, gara-gara senter itu. 'Matiin hape kamu buat jaga-jaga.' Gue lakuin. Sementara Leib sibuk nggak bersuara di suatu tempat di ruangan itu, gue ngabisin waktu buat ngidentifikasi apa yang ada di depan gue. Mikroskop, rak tabung reaksi, kaca objek, pipet, dan tiga bungkus lancet..? 'Oke.' Kakak gue duduk sama kita di lantai yang dingin dan berkeramik. 'Kat, gue butuh sedikit darah kamu.' Apaan? 'Apa, kenapa?' Demi apa? 'Buat nge-tes teori gue.' Cuma itu yang dia bilang dan nyodorin gue satu bungkus lancet. 'Teori kamu tentang apa?' Bukannya ngejawab, pasangan aneh ini cuma natap, nyinarin gue pake lampu dan bilah yang belum dibuka yang gue pegang. 'Kalian makin aneh setiap detiknya.' Gue bilang ke mereka tapi menusuk jempol gue juga. Aduh. Setetes darah terbentuk di jari gue yang terluka. 'Gimana?' Leib dengan lembut ngambil jempol gue dan ngolesin cairan itu ke salah satu kaca objek, bangun dan nyalain senter hapenya dan ngilang entah ke mana lagi di ruangan itu. Sekarang, gue bingung. 'Kita lagi mau ngapain sih, April?' Gue neken kapas yang dia kasih ke luka gue. 'Kakak kamu mikir ada sesuatu yang berubah di diri kamu, makanya ada eksperimen kecil ini.' Kecil? Ini bisa bikin kita semua kena masalah kalau ada orang yang nemuin kita. Kakak gue duduk sama kita sekali lagi dan tanpa basa-basi masukin kaca objek yang udah disiapin ke mikroskop. Dia nyalain, ngeliat, dan ngatur objektif dan pandangannya. Tetap nggak ngomong, dia foto apa yang ada di dalem alat itu sebelum ngaturnya lagi. Bahkan tanpa ada kata-kata, jelas dari muka Leib kalau dia nemuin sesuatu atau ada sesuatu yang ngeganggu dia. Dia ngelakuin foto-foto itu beberapa kali lagi sebelum ngambil sampel darah gue dari mikroskop dan ngebungkusnya pake kain atau sesuatu yang mirip. 'Berberes yuk.' Dia bilang ke kita. 'Kat, simpen kapas kamu. Kita nggak boleh ninggalin DNA kamu di sini.' Oke? Gue cuma duduk di sana sementara mereka buru-buru dan nggak bersuara ngeberesin semuanya. Suara gelas yang beradu dan berantakan bikin gue takut ada orang yang denger mereka, dan beberapa detik setelah itu pikiran gue langsung ke arah gagang pintu yang goyang. Gerakan Leib dan April berhenti. Lampunya langsung mati. Gue nggak berani napas pas pintu pelan-pelan kebuka dengan bunyi berderit dan langkah kaki masuk ke ruangan.