12

미스 브루넬라 두 명이 막내들만큼이나 작별 인사를 아쉬워했고, 하녀들이랑 조수들이 그 얘기를 했지. 신들, 제발 다 축복해 줘요, 미스, 어디에 가든요. 그랬어, 늙고 못생긴 정원사가 있었는데, 절름발이였고, 내가 보기엔 몇 년 동안 나한테 거의 관심도 없었거든. 걔가 헐떡거리면서 차로 오더니, 제라늄 작은 꽃다발을 건네면서 나를 자기 눈의 빛이라고 했어, 그 늙은이가 딱 그렇게 말하는데, 내 마음속에서 아픔이 느껴졌어! 이 모든 것과 함께, 걔들이 유치원에 도착했을 때, 밖에 있던 불쌍한 어린애들이 모자를 흔들고 나를 보면서 머리띠를 흔드는 예상치 못한 광경과, 내가 도와줬던 딸이 있는 회색 머리 신사랑 부인이 있었어. 가르치면서, 내가 방문했던 그 집(걔네는 그 지역에서 가장 자랑스러운 사람들이라고 여겨졌어)에서 말이지, 소리 지르는 걸 꺼리지 않았어: 이상한 기분 속에서도, 에스터한테 작별 인사를 했어! – 잘 지내! – 이 시간에, 차에 기대면서, 말하는 동안 소원을 멈출 수 있었어. – 아, 있잖아, 그게... 아! 고마워요. 정말 고마워요. – 여자가 말했어. – 많이 갔는지 알아? 그래도, 내가 가야 할 곳에서 울면서 도착하면 안 된다는 걸 금방 깨달은 건 분명했어, 나를 위해 모든 게 이루어졌으니까. 그래서 눈물을 닦으려고 했고, 침착함을 유지하려고 했지, 여러 번 말하면서: – 내 사랑 에스터, 이제, 그만 울어! – 그러니까, 더 이상 울지 마. 그래서, 이때 내가 보기 좋은 모습을 보여줄 수 있었어, 좀 힘들었지만, 라벤더 워터로 눈을 상쾌하게 한 후에, Stadt der düsteren Dunkelheit 시를 볼 시간이었어. 10마일이나 남았다고 생각했을 때 이미 도착했다고 생각했고, 실제로 도착했을 때는 절대 도착하지 못할 거라고 생각했어. 그래도, 우리 모두가 뭔가에 부딪히기 시작했을 때, 계산된 바위의 수와 특히 다른 모든 차들이 우리를 향해 질주하는 것처럼 보이고 우리가 달리고 있는 것처럼 보였을 때 그랬어. 다른 모든 차들의 만남을 향해 가면서, 내가 실제로 여행의 끝에 도달하고 있다는 걸 믿기 시작했고, 그때 우리는 곧 멈췄어. 그거, 실수로 페인트 묻은 녀석이었는데, 우리에게 다가왔을 때, 우리 옆에서 산책을 즐기고 있었고, 그 후에, 우리에게 말을 걸었어. – 그 소년이 하녀들에게 말했어. – 전 미스 라게르타랑 프리그 옆 Ludovich Knopfler Inn에서 왔어요, 미스. “아, 영광입니다, 경.” 내가 말했어. 걔는 아주 친절해 보였어. 걔가 내 가방을 치우라고 지시한 후에, 내가 택시에 타도록 손을 내밀었을 때, 어딘가에 큰 불이 났는지 물어봤어. 그 산악 지역, 나무들 사이, 숲 한가운데, 우리 선생님들이랑의 여행에서, 다른 학교에서 온 다른 사람들을 만나고 얘기하는 동안, 몇몇 사찰 근처의 관광 센터였고, 우리가 그곳을 방문했고, 그곳의 거리는 짙은 검은 연기로 가득 차서 아무것도 볼 수 없었어. – 문제없어요, 모두의 문제는 아니에요, 혹시 그렇다 해도, 미스. – 걔가 대답했어. – 자기야, 이거 선물인 거 알잖아, Stadt der düsteren Dunkelheit의 특이점일 뿐이야. 그런 건 들어본 적이 없었어. 그때 어두운 물결이 왔어... – 저게 뭐야? – 그들 중 한 명이 물었어. – 안개야, 미스. – 걔네를 따라온 소년이 대답했어. – 이건 예상치 못했네. – 걔가 말했어. – 아! 진짜네. – 내가 대답했어. 나는 세상에서 본 것 중 가장 더럽고 어두운 거리를 천천히 걸어갔어; 그런 상태에서 그랬다고 생각했는데, 모든 사람들이 어떻게 방향 감각을 유지할 수 있는지 궁금해서 혼란스러울 정도였어, 우리가 갑작스러운 정지 상태로 멈출 수 있었는데, 낡은 문 아래에서 차는 조용한 광장을 지나, 좁은 모퉁이로 우리를 데려갔고, 그곳에는 차원 사원 계단과 비슷한 넓고 가파른 계단으로 들어가는 입구가 있었어. 정말 차원 사원 앞마당이 있었고, 바깥에는 회랑 아래에, 계단 창문에서 묘비를 볼 수 있었어. 라게르타랑 프리그의 집이었고, 사무실을 건너간 후에 그랬어, 그때 미스터 라게르타 방에서 그 소년한테 나를 소개했어. 아무도 거기에 살지 않는다는 걸 알았고, 걔는 조심스럽게 나에게 벽난로 옆에 있는 안락 의자를 권했고, 나중에는, 이게 내 시선을 못 박았어, 못에 걸린 작은 거울, 벽난로 선반의 한쪽에 있었는데, 그곳은 아름답고 이상했고, 아주 음산했고, 심지어 고딕적이었어. – 자, 재판관 앞에 나타나기 전에, 여행 후에 너 자신을 보고 싶어? – 그럴 필요는 없을 것 같아요. – 소년이 아주 폼 잡고 정중하게 말했어. – 걔는 나중에 어둠의 재판관 앞에 나타나야 해. - 나는 다소 놀라고 놀라면서 물었어. – 이건 그냥 형식적인 거야. – 소년이 대답했어. 미스터 라게르타는 현재 포럼에 있는데, 그곳에서 숙녀에게 인사를 남겼고, 숙녀가 뭔가를 가져가길 바랄 거라고 했어 (작은 테이블에 쿠키랑 와인 한 병이 있었어). 나중에, 젊은이가 말하면서 나에게 건넨 신문에서 이게 보였어. 장작불을 사용해서, 걔는 화염을 더 키우고 열을 내기 위해 벽난로의 불을 휘저었어. 모든 게 너무 이상했는데, 가장 이상한 건 대낮에 밤이었다는 거고, 하얀 불꽃으로 타는 촛불은 축축하고 차가워 보였어. 그랬어, 내가 신문에 있는 단어를 이해하지 못한 채 읽었고, 그 단어를 계속 반복해서 읽으면서 스스로를 놀라게 했어. 그런 식으로 계속하는 게 얼마나 쓸모없는 일인지 내가 신문을 내려놓았을 때. 그때, 거울에서 모자를 봤어, 똑바로 됐는지 확인하려고, 그리고 방을 둘러봤어 (아주 흐릿하게 빛났고, 먼지가 쌓인 낡은 테이블이 있었어). 그런 종이 묶음이랑 아무 의미 없는 책이 가득한 책장, 그런 것들은 아무 말도 안 했어. 그러고 나서 생각하고, 생각하고, 생각하기 시작했지. 불은 계속 타고, 타고, 탔어. 촛불은 계속 깜박이고 떨어졌고, 촛불이 없었기 때문에, 그 소년이 아주 더러운 촛불 두 개를 가져왔고, 전부 두 시간 정도 갔어. 마침내, 미스터 라게르타가 도착했고, 그게 아무것도 바꾸진 않겠지만, 내 안에서 일어난 엄청난 변화를 보고 놀란 것 같았고, 완전히 만족한 것 같았어. – 자, 지금 포럼의 개인실에 있는 젊은 여자분, 미스 솔베이그와 어떻게 함께할 건가요? – 걔가 말했어. – 나중에 보죠, 우리가 이상하게 생각하는지 아닌지는 중요하지 않지만, 그건 중요하지 않고, 조금 기다린 것도 좋고. 섭정관 앞에서 방해받지 않을 거라고 믿습니다. – 아직은요, 경. – 젊은 여자가 말했어. – 지금 한다 해도, 안 머물 것 같아요. 이건 정말 이상하고, 심지어 비정상적이기 때문에, 그걸로 화낼 이유는 없었어. 그러고 나서 미스터 라게르타가 내 팔을 잡았고, 우리는 아치 아래 모퉁이를 돌아서 옆문으로 들어갔어. 이런 식으로 복도를 따라 편안한 방으로 도착했고, 젊은 여자랑 젊은 남자가 있었어. 모든 소년들과 다른 사람들은 벽난로 근처에 서서 불의 열기를 느끼려고 했고, 그건 거대하고 시끄러웠고, 벽난로에서 떨어져 있는 스크린이 있었고, 그 앞에서 기대서 얘기했어. 걔네 둘 다 내가 들어오자 올려다봤고, 불빛이 비치는 그 젊은 여자가 아름다운 소녀였고, 풍성한 금발, 부드러운 파란 눈, 밝고 순진하며 충실한 얼굴을 가졌다는 걸 알았어. — 미스 이르사 — 미스터 라게르타가 말했어 — 이분은 미스 솔베이그입니다. 걔는 환영하는 미소와 내민 손으로 나를 맞이하러 왔지만, 순식간에 마음을 바꾸는 것 같았고 나에게 키스했어. 요컨대, 너무 자연스럽고, 매력적이고 사랑스러워서, 몇 분 안에, 우리는 창문의 애쉴러에 앉아서, 불빛이 우리에게 비치고, 가장 솔직하고 행복한 방식으로 대화를 나누고 있었어. 내 생각에서 얼마나 짐이 벗겨졌는지! 그녀가 나를 믿고 좋아할 수 있다는 걸 아는 건 정말 기뻤어! 너무 친절하고, 나에게 얼마나 용기를 줬는지! 어떤 사람들은, 그 소년은 그녀의 먼 친척이고 트리그베 카스톤이라고 불리고, 순진한 얼굴과 아주 매력적인 미소를 가진, 그냥 아름다운 소년이라고 말했고, 얼마 후에 걔는 우리 모두가 앉아 있는 곳으로 그를 불렀어.