7

다가가자마자, 바로 너는 말했어. – 내가 뭘 잘못했는데? 그래서, 그건 토론이거나, 의견 제시거나, 아니면 진짜 대화였어. 그녀를 내가 원하는 방식으로 사랑할 수는 없었지만, 그녀가 얼마나 괜찮은 사람인지, 그리고 내가 그녀에게 얼마나 부족한 존재인지 생각하니 엄청 슬펐어. 더 좋은 마음을 가질 수 있기를 간절히 바랐어. 이 모든 일이 일어났고, 나는 사랑하는 인형에게 항상 수없이 말했어. 비록 그녀를 사랑한 적은 없지만, 나의 대모가 나에게 그녀를 얼마나 사랑해야 했고, 더 좋은 아이였다면 내가 그녀를 얼마나 사랑했을지 느꼈지만. 그녀는 도시에서 일하고 살기 위해 인간 세계의 연줄을 통해 설계되고 추천된 언더월드 중재자이자 심판 중 한 명이었어. 이것 때문에 내가 자연스럽게 그랬던 것보다 더 수줍어하고 내성적으로 변했고, 유일하게 편안함을 느끼는 친구인 네네에게 의지하게 됐어. 어릴 때, 세상에 대해 아는 것도 없이 속임수에서 벗어나자마자, 일어나는 모든 일이 중요했기에, 그녀는 훌륭한 선생님이었어. 엄마에 대해 들어본 적은 없었어. 비록 조금이긴 했지만, 내가 성인이 되기 전에는 이 먼 세계에 대해 들어본 적이 없었지. 옛 중재자였던 아버지에 대해서도 거의 알지 못했지만, 엄마의 존경을 받는 게 가장 중요했어. 기억하는 한, 나는 검은 드레스를 입어본 적이 없었어. 비록 내가 그걸 보여준 적은 없지만, 오래된 무덤과 아버지의 장례식에 갔을 때, 그녀의 무덤이 보여졌을 때, 엄마가 작별 인사를 했을 때, 그녀가 다른 세상으로 여행을 떠나서, 내 죽음이 있기 전에는 다시 돌아오지 않을 때 외에는. 초자연적인 세계로 여행을 가서 그녀를 만날 수도 있었지만, 그녀는 축제 전에는 살아있는 세상으로 돌아오기에는 너무 멀리 있었을 거야. 비록 어둠과 죽음의 세계는 도시의 에너지와는 동떨어진 초자연적이고 다른 곳이었지만. 이런 상황에서, 나는 그녀가 어디에 묻혔는지 들은 적이 없었고, 게다가 대모를 제외하고는 어떤 친척을 위해 기도하라고 배운 적도 없었어. 어둠의 당신과, 하녀가 될 여자를 보내고 지시하는 것 사이의 합의가 이루어졌을 때, 미세스 나타샤에 대한 내 생각을 전했어. 비록 그녀는 우리 저택에서 살고 있는 유일한 직원이었지만, 내가 잠자리에 들면 불을 끄고 (나에게는 엄격했지만 매우 좋은 여자), 그녀는 그저 말했지: 도시는 항상 밤이야. 잘 자, 에스터. – 그녀는 항상 날 혼자 내버려두고 떠났어. 비록 내가 반 기숙생으로 다니던 옆 학교에는 여전히 일곱 명의 여자애들밖에 없었고, 아스트리드, 솔베이그라고 불렀지만, 우리는 집에서 그들을 알고 있었지. 비록 그들이 나보다 나이가 많았지만 (나는 거기서 가장 어렸어), 다른 분리가 있는 것 같았어. 그들은 모두 마법사, 마녀, 혼돈의 여인들이었고, 중재자가 되는 법을 배우고 마법 예술에 참여하기 위해 그 학교에 다녔어. 그렇게 해서 그들이 우리 사이를 넘어갔고, 그들은 나보다 훨씬 더 똑똑하고 내가 아는 것보다 훨씬 더 많이 알고 있었지. 비록 그들 각자가, 내가 학교에 다니기 시작한 처음 몇 주 동안 (나는 이걸 아주 잘 기억해), 클럽 회원들 사이에서 열리는 작은 파티에 가라고 초대했지만, 그 당시에는 모두가 매우 관심이 많았어. 그때는 항상 금요일 밤이었고, 항상 큰 기쁨이었어. 그래도 나의 대모는 내 대신 매우 냉담한 편지를 썼어. 초대를 거절하는 내용이었고, 나는 그곳에 발을 들여놓은 적이 없어서, 떠나서 다시는 돌아오지 못했지. 내가 그 학교에 다녔던 흐린 날 동안, 일주일에 며칠씩, 학교에서 댄스 데이와 밤 파티가 있었고, 다른 생일에도 항상 파티를 열었지. 특히 생일날에. 다른 생일에 각 집에서 매우 기뻐했는데, 여자애들이 서로에게 말하는 것을 들었기 때문이야. 비록 내 생일 날, 그 안전함, 내 삶, 내 생일 날에는, 1년 중 가장 우울한 날이었어. 내 이해가 내 애정도 빨라질 때 더 빨라진다는 사실을 언급했어. 내 허영심이 나를 속이지 않는 한 (내가 그것을 속일 수 있다는 것을 알고 있어서, 내가 생각하지 않고 꽤 허영심을 부릴 수 있지만, 사실 나는 의심하지 않아). 내 기질은 매우 감성적이고, 아마도 그런 상처가 한 번 이상 받을 수 있다면, 그 생일의 생생함으로 여전히 그 상처를 느낄 거야. 저녁 식사가 끝나고 대모와 나는 난로 앞에 앉아 있었어. 시계가 꾸준히 똑딱거렸고, 불이 타닥거렸어. 그 방이나 집에서는 한동안 다른 소리가 들리지 않았지. 모르겠지만, 합의, 부채 지불 때문에 일어났고, 너의 엄마는 떠났어야 했어. 어쨌든 합의였어. 나는 바느질을 하던 곳에서 부끄럽게 대모를 바라보았고, 그녀의 얼굴에서 슬픔을 보았어. – 아스트리드, 네가 생일을 맞지 않았고, 태어나지 않았더라면 좋았을 텐데! 그렇게 하면, 그녀는 말했지, 감정적인 연설과 지불될 빚 모두 달라졌을 거라고 생각해. 그때는 몰랐지만, 나를 등록해준 아버지는 내 아버지가 아니었어. 그래도, 아, 사랑하는 대모님, 제발 말씀해 주세요. 엄마가 내가 태어났을 때 돌아가셨나요? – 지금은, 아니, 더 이상 아무 말도 안 할 거야. 우리가 괜찮으려면, 더 이상 아무것도 묻지 마, 얘야. 나의 대모는, 비록 간청했지만, 엄마에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않았어. 심지어 내가 계속 물었을 때에도. – 자, 이제 말해줘, 결국 사랑하는 대모님, 제발. 내가 그녀에게 뭘 잘못했는데? 왜 그녀가 떠났는지 모르겠어, 사람들이 남자와 악마의 대표자들 사이에 합의가 있었다고 말했을 때. 그럼 왜 내가 다른 아이들과 이렇게 다른 거지? 그러니, 이게 왜 그런지 말해줘, 비록 내 잘못이라도, 대모? 마법사, 봉인, 그리고 빚, 그리고 늑대 인간이나 악마와 같은 고대 존재들도 그들의 규칙과 빚을 존중해. – 그래도, 가지 마. 아, 뭔가 말해줘! 고통 외에도, 나는 무서웠어. 계시는 끔찍하고 심지어 무서울 수도 있었어. 그래서, 나는 모든 선택 사항을 고려하고 있었지. 그녀의 옷을 잡는 것에 대한 것이었고, 비록 간청했지만, 그녀의 발 앞에 무릎을 꿇었어. 그동안, 내가 간청하는 동안, 그녀는 말했어. – 날 놔줘! – 내가 그녀를 놓아주자, 그녀는 묵상적인 침묵 속에 얼어붙었어. 그녀의 그림자진 얼굴은 나에게 너무 큰 힘을 가지고 있어서, 나의 모든 격정을 멈추게 했지. 나는 떨리는 손을 들어 그녀의 손을 잡거나, 간청하거나, 내 존재에 대해 용서를 빌려고 했어. 나는 그녀를 바라보면서, 그녀를 내 마음의 고동에 내맡겼을 때, 내가 할 수 있는 모든 열정으로, 모든 열정을 다해 모든 불타는 것을 느꼈어. 그때, 그녀가 나를 일으켜 세워, 의자에 앉아 나를 앞에 두고, 그녀는 차갑고 진지한 목소리로 천천히 말했어. – 너는 거울이야, 그녀와 너무 닮아서, 복사본처럼 보여. – 너의 엄마와 너, 에스터, 둘 다 그녀의 불행이고 너는 그녀의 불행이야. 비록 폭풍이 가져다 줄 변화와 함께 시간이 오겠지만. – 너는 그녀를 반영해. 오래 걸리지 않을 거야. 이 모든 것에서 너는 그것을 더 잘 이해하게 될 것이고, 그것은 또한 흔적을 남길 거야. 너는 이것을 여성만이 느낄 수 있는 것처럼 그녀의 부담과 흔적을 느낄 거야. – 너의 대모가 말했어. – 그렇다면, 그녀가 나에게 한 해를 용서해야 해. 그녀의 얼굴이 부드러워지지는 않았지만, 내가 그녀에게 한 해보다 더 컸지만, 내가 그것을 알게 될 미래의 고통을 느껴. – 그녀가 말했어. 그래도, 그것을 결코 모를 사람이 있을 거야. 그것을 겪는 나를 제외하고는. 불행한 소녀인 너는, 그 사악한 생일들 중 첫 번째부터 고아가 되고 불명예스러워졌어. 그러니, 신들에게 매일, 너의 유산을 지니지 못하게 해달라고, 이 모든 것에서 너의 죄악이 일어나지 않도록, 너의 악이 너의 머리에 떨어지지 않도록 기도해. 이제 쓰여진 대로 살아. 그 순간을 위해, 너의 엄마를 잊어라, 이제 다른 모든 사람들이 너의 불행한 딸에게 그녀를 잊는 엄청난 친절을 베풀게 해. – 내 시야에서 사라져. – 그녀가 말했어. – 그러니, 부탁인데, 더 이상 묻지 마. 비록 내가 떠났을 때, 그곳은 거기에 있었던 것처럼 추웠어. – 그녀는 다음과 같이 덧붙였어: