11

기다리고 있었어, 걔가 나 떠났을 때, 완전 중요한 순간이었지. 나중에 걔네 집 몇 번 지나갔는데, 오래는 못 있었어. 그때, 그 사람에 대해 생각하는 걸 멈췄을 때였어, 걔를 만나고 싶었거든. 근데 절대 안 될 거라는 거 알아도, 시간이 지나면서 내 기억에서 사라졌어, 옛날 절에 마지막으로 갔던 기억이랑 같이. 차가 멈추자, 엄청 우아한 레이디가 창문을 올려다보면서 말했어: “미스 브루넬라.” “아니요, 몰라요, 부인.” 에스터 솔베이그가 말했어. “맞는 거 아는데.” 그 때, 네가 말했지. “이 분이 미스 브루넬라에요.” 내 가이드이자 튜터가 말했어. 그제야 걔가 자기 소개를 그렇게 한 거라는 걸 이해하고, 내가 실수한 거 사과했어. 걔가 가방 가리키니까, 가방도 가리켰고. 엄청 깨끗한 하녀의 안내에 따라, 캐리어가 녹색 리무진 밖에 놓였어. 얼마 후에, 미스 브루넬라, 하녀, 나 이렇게 셋이 차에 탔고, 차는 출발했어. “너를 위해서 다 준비됐다는 거 알아, 에스터.” 그 때, 미스 브루넬라가 말했어. “자, 이게 네 공부 계획인데, 내가 도와준 마스터들이 많이 있는데, 여기 다 있어. 네 튜터, 미스터 룩아헤드가 원하는 대로 다 준비됐어.” “뭐… 뭐라고요?” “너의 가디언, 미스터 룩아헤드.” 미스 브루넬라가 대답했어. 너무 당황해서, 미스 브루넬라는 내가 추위를 너무 많이 느낄 거라고 생각하고, 소금 병을 건네줬어. “그래서, 어떻게 내… 튜터, 미스터 룩아헤드를 만났어요?” 그 때, 궁금해져서 물어봤어. 엄청 망설이다가. “나도 직접 본 적은 없어, 에스터.” 미스 브루넬라가 말했어. “걔에 대해 아는 거라곤, 걔의 명령이랑 요구 사항뿐이야. 걔의 조수들, 파트너들, 멘토들, 마법사들, 다른 중재자들을 통해서.” 걔가 말했어. “항상 중개인을 통해서, 심지어는 변호사들, 미스터 라게르타랑 프리그를 통해서도.” “걔네는 다 슈타트 데어 뒈스터렌 둥켈하이트에서 온 애들이야.” “걔가 좀 어둡긴 해도, 아주 훌륭한 신사야, 미스터 라게르타.” “엄청 교양 있고, 말도 잘해, 진짜로.” “걔는 업적의 마스터야, 항상 걔의 말 중에선 삶의 마법, 과학, 심지어 법에 대한 웅장한 구절들이 있는데, 걔는 완전한 판사이기도 해.” 그때, 나도 완전 동의했는데, 너무 혼란스러워서, 그 얘기에 집중할 수가 없었어. 그래서 아무 말도 못 했지. 목적지에 바로 도착했는데, 정신을 차리기도 전에, 혼란스러움이 더 커졌어. 스바르 알프헤임 (미스 브루넬라의 집)에서 그 날 오후에 있었던 모든 것들의 불안함이랑 현실감 없음을 절대 잊지 못할 거야. 근데 금방 익숙해졌어, 항상 스바르 알프헤임의 일상을 존중하고 따라가서, 마치 내가 오랫동안 거기에 있었던 것 같았고, 내 대모님 집에서 보냈던 삶이 현실보다는 꿈에 가까웠어. 니레사는 더 정확하게 말할 수 있을 거야, 이 정확한 순간에 대해서도, 스바르 알프헤임보다 더 정돈된 곳은 없었어. 모든 것에 시간이 있었고, 몇 시간 동안 모든 게 정해진 시간에 진행됐어. 우린 열두 명의 기숙생이었고, 미스 브루넬라는 쌍둥이였어. 곧 내가 선생님 준비를 해야 한다는 걸 알았는데, 스바르 알프헤임에서 가르치는 모든 걸 배운 것뿐만 아니라, 엄청 빨리 다른 사람들을 가르치는 역할도 맡았어, 그리고 숭배의 여사제들, 중재자들이 뽑히는 곳이었지. 물론, 그렇게 배신당했지만, 다른 모든 면에서, 다른 학생들처럼, 이 차이점은 내 경우, 처음부터 만들어졌어. 한 걸음 한 걸음 더 배우고, 더 가르쳐야 했어. 그래서 시간이 지나면서, 해야 할 일이 많았는데, 특히 내가 너무 좋아했던 건, 그게 내 소중한 친구들, 훈련 파트너들, 캠페인들, 가르침을 엄청 행복하게 해줬기 때문이야. 그러다가, 마침내, 걔네가 다가왔을 때, 항상 새로운 학생이 왔는데, 좀 풀 죽어있고 불행해 보였어, 내가 확신했어, 내가 왜 그런지 몰라도, 사실, 왜 그런지 알지도 못해. 나중엔 걔가 내 친구가 됐는데, 새로 온 애들이 다 걔를 믿었어, 걔가 내 돌봄을 받는 동안. 걔네는 내가 엄청 섬세하다고 말했어; 근데 걔네가 그랬다고 확신해. 내 생일에 결심했던, 열심히 일하고, 행복하고, 진실하고, 뭔가 좋은 일을 하려고 노력하겠다는 결심에 대해 생각할 때마다 그랬어. 누군가가 약간의 애정을 받을 자격이 있을 때, 심지어 그게 사실이라도, 나는 거의 부끄러움을 느꼈어, 심지어 너무 적게 하고 너무 많은 자격이 있어서. 나는 스바르 알프헤임에서 6년 동안 행복하고 평화롭게 보냈어, 내 생일까지 시간이 흘렀고, 다행히 거기 있는 어떤 얼굴에서도 내가 태어나지 않는 게 더 좋았다는 걸 읽지 못했어. 그래서, 특정한 날들이 다가왔을 때, 그 기억에 너무 가까이 다가가서, 심지어 그걸 좋아한다는 걸 보여주는 데모들이 너무 많아서, 엄청 놀랐어, 심지어 내가 예상하지도 못했어, 내 방을 부활절부터 크리스마스까지 걔네가 예쁘게 꾸며놨다는 걸. 그 6년 동안 난 한 번도 떠나본 적이 없었어, 휴일에 동네 구경 가는 것 빼고, 처음 6개월 정도 지난 후에, 미스 브루넬라의 조언을 받아서 미스터 라게르타에게 편지를 쓰는 게 좋을지 물어봤는데 – 항상 걔의 승인을 받았고, 그 편지를 쓴 건 그 때였어. 얼마 후에, 정중한 답장을 받았는데, 그걸 받았다는 걸 인정하고 이렇게 말했어: 귀하의 편지 내용을 확인 후, 저희 고객에게 적절하게 전달하겠습니다. 이 일이 일어난 후 여러 번 이 이야기를 들었어, 브루넬라랑 걔 언니랑 수업을 들을 때, 내 청구서가 얼마나 규칙적으로 지불되는지에 대해 언급하면서, 일 년에 몇 번씩 비슷한 편지를 쓸 용기를 냈을 때. 항상 답장을 받았는데, 똑같은 둥근 글씨체로, 라게르타랑 프리그의 서명이 다른 필체로 적혀 있었는데, 미스터 라게르타의 서명이라고 생각했어. 이 모든 걸 나에 대해 써야 한다는 게 너무 신기했어, 그 책들은 내가 준비해야 했던 일기였고, 당국은 보고서랑 기록을 원했어. 누구든, 내 삶의 이야기, 마치 내 일기를 써야 하는 것처럼, 내 사소한 인물에 대한 이야기조차 곧 배경으로 사라질 텐데, 그래도 써야 했고, 보고하고, 이 숨겨진 예술의 고대 마스터들, 원로들에게 말해야 했어. 평화로운 6년 (두 번째 말하는 거 같은데, 스바르 알프헤임을 향해 지나가면서, 나를 둘러싼 사람들 안에서, 거울처럼 내 성장의 각 단계를 보고, 변화를 겪는 걸 보면서), 어느 11월 아침에 이 편지를 받았어. 날짜는 생략할게, 올드 스퀘어, 루도비치 크노플러 여관 내 레이디, 섀튼 데어 둥켈하이트 운트 바리에르렌 데어 둥켈하이트께, 자, 얼마 후에, 저희 고객이 여기 있고, 미스터 룩아헤드가 비요른 백작의 명령에 따라 그의 집에 받아들일 권한을 받았습니다. 이 사건에서 백작의 보호 대상인 룩아헤드는 선택된 동반 관계를 확보하기 위해 귀하에게 지시하여 귀하의 서비스에 만족하고 최고 법원에서 품질 우위를 갖도록 지시합니다. 다음 주 월요일 아침 8시 리딩에서 화이트 호스 스토어, 슈타트 데어 뒈스터렌 둥켈하이트 시티의 피카딜리까지 무료 차량을 준비해 드리고, 저희 직원이 위의 주소에 있는 저희 사무실로 데려가기 위해 기다리고 있을 것입니다. 저희는, 나의 레이디, 당신의 순종적인 하인, 라게르타 E 프리그와 미스 에스터 솔베이그입니다. “아, 절대 잊지 못할 거야, 그 감동, 모두가 이 편지가 집에서 일으킨 소란을 봤잖아!” 걔네가 나한테 극진히 해주는 그 느낌이 너무 감동적이었어; 나를 잊지 않은 아버지의 친절함은 너무나 컸고, 내 고아 신세를 너무 부드럽고, 쉽게 만들어 주고, 그렇게 많은 젊은 본능의 애정을 나에게 향하게 해줘서, 거의 다 감당할 수 없었지만, 그래도 해냈어. 걔네가 덜 슬퍼하는 걸 보고 싶었지만… 아닌 것 같아. 하지만 기쁨과 슬픔, 자부심과 기쁨, 그리고 그 모든 것이 나에게 가져다준 겸손한 갈망이 너무 섞여서, 내 심장이 터질 것 같았고, 너무 감격스러웠어. 소식이 내 변화까지 5일밖에 안 남았을 때 왔고, 매 순간 사랑, 힘, 마법, 그리고 그 5일 동안의 훈련에서 내게 다양했던 친절함의 증거가 늘어났어. 그 다음, 내가 기다리던 그 날이 왔어, 걔네가 나를 모든 방으로 데려가서, 내가 마지막으로 걔네를 볼 수 있게 해줬고, 몇몇은 울면서 말했어. “알잖아, 내 사랑, 그러니 여기서 작별 인사를 해줘, 내 침대 옆에서, 네가 처음 나에게 그렇게 친절하게 말했던 곳에서, 그러면, 다른 사람들이 나에게 자기 이름을 적어달라고 부탁했어, “에스터의 모든 사랑과 함께”; 걔네가 모두 작별 선물로 나를 둘러싸고, 나에게 매달리며 울면서 말했어: “우리의 사랑스러운 에스터가 떠날 때 그렇게 할 거야”라고 하고, 걔네가 나에게 얼마나 관대하고 친절했는지 말하려고 했고, 걔네 모두에게 감사 인사를 하자—내 마음속에서 뭘 느꼈는지 아무도 상상할 수 없을 거야!