18

- 야, 나한테 말 걸지 마, 미스 솔베이그. - 나 어두운 차원 포탈 진짜 싫어, 혐오스러워. - 쟤 완전 짐승이야! 별명은 그대로 붙었어. 왜냐하면 걔가 이런 어두운 포탈로 희생자들을 박살냈거든. 더 심해졌는데도 여전히 눈에 띄었지. 정치랑 전통적인 힘 사이의 연결고리를 가지고, 후보 출마를 선언했거든. 그게 걔 훈련이었어. 혼돈의 군주 권리에 가까웠지만, 몇몇 사람만으로 죽이거나 상대할 수 없는 존재가 됐지. 어떤 특징을 나타내는 것도 아니고. 그렇게 날아가면서 선례를 만들었어. 이런 놈들이 힘을 갖는 환경을 열어준 거지. 힘 있는 누군가가 전통에 도전하면, 걔가 보여준 것과 똑같은 힘을 갖게 될 거야. 내가 그녀한테 말했지. 당연히 걱정되고, 힘들고, 정치적인 계략에 갇혀 있다고. 유감이라고. 그러면서 내 손을 그녀 머리에 얹고, 이마를 만져보니 지금은 뜨겁다고 했어. 하지만 그날은… 그녀는 흥분도 없고, 동기 부여도 없어. 그걸 다 끝낼 필요한 힘조차 없지. 다음 순간, 그 가설을 새롭게 할 때, 그녀는 여전히 심술궂고, 나를 향해 험악한 표정을 짓고 있었지만, 곧 계란을 떨어뜨리고 이르사 자는 침대로 얌전히 향했어. - 이 애, 진짜 예쁘네. – 여자가 똑같은 눈살을 찌푸리고, 똑같은 촌스러운 말투로 말했어. 내가 미소를 지으면서 동의한다고 해도. — 고아, 맞지? - 응. - 그게 우리가 믿어야 할 거야. 그 거래 때문에 그녀에겐 우리 말고 아무도 없잖아. – 다른 사람이 말했어. —근데 걔는 엄청 많이 아는데? 아리스토크라시에 대해 잘 알고, 춤도 추고, 음악도 하고, 노래도 부를 줄 알고, 책이랑 전략적 파트너도 알고, 프랑스어도 하고, 지리, 지구본, 바느질이랑 다른 많은 것들을 할 줄 아는 것 같아. 게다가 똑똑하기까지 하니, 다르게 말할 수 있는 게 없는 것 같아. 그녀의 시선은 그들이 얼마나 투자할 수 있는지, 그녀가 떠날 때까지였지만, 그렇게 동의했기 때문에 계약의 일부가 된 거였어. - 분명해. — 걔들이 뭘 계획하는지 전혀 모르겠지만, 좋은 건 아니야. 단기적으로는. - 그녀가 말했어. - 나는 글 쓰는 거 밖에 할 수 없어. 엄마에 대한 글을 항상 쓰고 있는데, 태어나지도 않은 아이들에 관해서는 어떤 규칙과 합의가 적용되면 안 되는지, 그걸 칭찬하는 내용이야. 그럼에도, 너희 둘이 오늘 오후에 왔을 때, 내가 아무것도 할 수 없다는 걸 보고 부끄러워하지 않았다니, 그건 너희에게 지나친 악행이야. 그런데도 너희는 스스로를 매우 섬세하다고 생각하겠지. 나는 불쌍한 소녀가 거의 울고 있는 것을 알아차리고 다시 앉았어. 아무 말도 하지 않고, 그녀를 가장 관대한 방식으로 (내 생각에는) 바라봤어. 이 상황은 전혀 좋아 보이지 않아. - 이 모든 상황과 내가 연루된 사업, 이건 수치야. – 소녀가 말했어. - 이제 알잖아. – 여자가 말했어. 저 집 전체가 수치이고, 가족 전체, 유산 전체가 수치인데, 아이들이 수치를 일으키면 내가 수치를 일으키는 사람이 되는 거야. 내 아버지가 불행하다는 걸 알아. 당연하지. – 여자가 말했어. 하이디가 아기였을 때부터 시작해서, 이제 걔가 충분히 자라서 상황을 받아들이지 않더라도, 결국 다른 문제로 풀고 있어. 항상 술을 마셔. 나중에는 이게 부끄러움이 될 거고, 너희 쪽의 큰 허세가 될 거야. 오늘 걔가 얼마나 술 냄새가 났는지 못 알아챘다고 말해도 상관없지만, 걔는 술을 마실 때마다 저녁 식사 전에 술집처럼 냄새가 났어. - 너도 그거 잘 알잖아! – 다른 사람이 말했어. - 이 모든 상황에는 중요한 점이 있어. 영토적인 근접성에 영향을 미칠 거고, 이것이 야기할 수 있는 문제와 관련이 있지. – 다른 사람이 말했어. — 자기야, 나 몰라. - 다른 사람이 말했어. - 너는 알아. – 다른 사람이 완전히 포기하면서 말했어. — 이해 못했다고 말할 수는 없어. - 그녀가 말했어. – 부통령이 알아챘어. - 응, 안 된다고 말할 수 없어, 아, 내 사랑. – 여자가 말했어. - 내가 말하게 안 하면... – 그녀가 시도했어. - 우린 지금 말하고 있잖아, 라고 그가 말했어. 지금 생각하고, 지금 얘기하자. - 너는 그래. - 그가 말했어. – 나한테 이야기하지 말고 옆길로 새지 마, 미스 솔베이그. - 이해해, 내 사랑. - 내가 말했어. – 네가 노력한다면, 네가 내 말을 듣고 싶어하지 않는다는 걸 이해해야 해... — 듣고 싶지 않아. – 다른 사람이 반박했어. - 아, 내가 뭐라고 생각하는지 아니, 내 말을 들어야 해. 그렇지 않으면 전혀 말이 안 될 거야. - 그녀가 말했어. - 가정부가 나한테 접근하지 않아서 무슨 말을 하는지 이해 못했어. - 도망치려 하거나 거짓말하는 건 도움이 안 돼. – 다른 사람이 말했어. 저녁 식사 시간에. 하지만 당신이 저에게 말한 건 의심하지 않고, 그걸 듣게 돼서 유감입니다. — 굳이 미덕으로 삼을 필요는 없어. — 아니, 내 사랑. 그건 완전 헛소리일 거야. 그녀는 여전히 침대 옆에 서 있었고, 그러고는 몸을 굽혀 (하지만 여전히 똑같은 불쾌한 표정으로) 이르사에게 키스했어. - 다 된 거 알아. – 그러고 나서, 그녀는 얌전히 물러섰어. 별다른 소란 없이. 그녀는 내 의자 옆에 섰어. 가슴이 괴롭게 들썩였는데, 그건 나에게 깊은 유감을 불러일으켰지만, 이르사라고 말하지 않는 것이 최선이라고 생각했어. - 죽고 싶었어. – 여자가 진실을 말했어. – 우리 모두 죽고 싶었지만. 우리 모두에게 훨씬 더 좋을 거야. 곧, 그는 바닥에 무릎을 꿇고 내 옆에 앉아 내 옷에 얼굴을 파묻고, 열정적으로 용서를 구하며 흐느껴 울었어. 나는 그녀를 위로했고, 껴안아주면서, 그녀를 일으켰지만, 그녀는 울면서 싫어, 싫어, 거기에 있고 싶어! 라고 말했어! — 너는 여자애들을 가르치는 데 익숙하잖아. - 그녀가 말했어. - 너만 나를 가르칠 수 있었다면, 내가 너에게서 배웠을 텐데! - 나는 너무 불행하고 너를 너무 좋아하지만, 상황을 받아들여야 해. - 그녀가 말했어. 나는 그녀가 내 옆에 앉도록 설득할 수 없었고, 또는 찢어진 의자를 질질 끌고 가서 그녀가 무릎을 꿇고 있는 곳에 놓도록 하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었지. 그녀가 내 옷을 잡고 있는 동안. 잠시 후, 그녀의 모든 부분으로, 이상하게 불쌍한 소녀는 잠이 들었고, 나는 그녀의 머리를 들려고 했지. 그래서 그녀가 내 무릎에 쉴 수 있도록, 우리 둘 다 숄로 덮어줬어. 불이 꺼졌을 때, 밤새도록 그녀는 그렇게 쉬었고, 재가 가득한 벽난로 앞에서, 처음에는 고통스럽게 깨어 있어서, 그날의 장면들을 내 눈을 감고 애써 몰입하려고 했어. 결국, 조금씩 그들은 흐릿하고 혼란스러워졌어. 나는 내 무릎에서 자고 있는 사람이 누구인지 이해하기 시작했어. 어떤 시점에서 이르사가, 이제 리딩에서 온 내 옛 친구 중 한 명인데, 그렇게 최근에 헤어졌다는 것을 스스로 납득할 수 없었어. 미친 여자, 웃으며 머리를 숙이고, 모든 아첨을, 이제 권위 있는 누군가, 도시의 어둠에 싸인 암울한, 그러고 나서, 마침내, 아무도 없었고 나는 잠이 들었어. 아침 햇살, 아직 불분명한, 안개와 약하게 싸웠어. 내가 눈을 떴을 때, 더러운 얼굴을 한 작은 유령의 눈이 나에게 고정되어 있었지. 갈라테이아. 그때, 그녀는 기저귀에서 나와 기어 나왔는데, 잠옷과 잠옷 모자를 쓰고 있었고, 너무 추워서 이빨이 부딪히는 소리가 났어. 마치 다 헐렁한 것처럼. 아침이 오면서 습했고, 안개는 여전히 짙어 보였어. 이제 나는 그렇게 말하는데, 왜냐하면 창문이 너무 지저분해서, 모든 것이 더러워서 멋진 여름 햇살을 흐리게 만들었을 테니까), 나는 충분히 경고를 받았어. 거기에 있는 편안함의 부족에 관한 것이었는데, 이른 시간에, 그녀가 슈타트 데어 뒤스터렌 둔켈하이트에 대해 충분히 궁금해서 아슬라우그의 제안을 받아들여 산책을 나가는 게 좋겠다고 생각했어. - 자기야, 엄마는 곧 안 내려올 거야. – 여자가 말했어. 그때 이 시시한 일에 시간을 낭비하는 게 운이 좋은 거였고, 아침 식사는 한 시간 후에나 준비되었고, 아빠는 찾아낸 것을 먹고 사무실로 갔어. 그녀는 결코 정규적인 점심 식사를 하지 않아. 하이디는 빵이랑 우유 몇 개를 남겨두는데, 전날 남은 게 있을 때, 고양이가 다 마셔서 우유가 전혀 없을 때도 있어, 지금도 그래. - 지금 생각해 보면, 너가 피곤할까 봐 두려워, 다른 사람에게 영향을 미칠지라도. – 그건 미스 솔베이그가 침대에 가는 것을 선호할 때였어.