19 長子
阿格里帕一家啥也沒有，也沒啥值錢的玩意兒。可能就家裡到處扔著幾個青銅幣吧。傢俱破破爛爛的，都幾十年了。他們的土地，如果能叫土地的話，簡直是長在沼澤裡。根本沒法種東西，全是雜草稱霸。唯一值錢的就是他們的家，一間在富吉郊外的小木屋。要是往南邊走五英里，就能看到高聳入雲的「昇天」的城牆，比最高的樹都高。
魯本和莉莎·阿格里帕結婚後就沒離開過他們的土地。最近的鄰居也有一英里遠，而且也不愛來串門。他們怕自己的馬車和馬被泥巴吞了。
這對夫妻有兩個孩子——伊萊亞斯，一個活潑的十六歲男孩，還有羅德，一個害羞的十九歲女孩。
他們的家裡有個臨時搭建的菜園，用的是從最近的鎮上運來的黏土和沙子。種了點大黃、胡蘿蔔和豌豆，長得還不錯。魯本每天都進森林裡砍柴。偶爾，伊萊亞斯會跟著他爸去打獵。肉倒是挺容易搞到的，森林裡到處都是鵝和野雞。偶爾能弄到兔子或者野兔，就算改善伙食了。所以，阿格里帕一家餓不著。父子倆偶爾會去鎮上，把打到的獵物賣了換糧食、藥品，還有魯本晚上喝的酒。
羅德負責做飯、縫紉、洗衣，還有其他雜事。她媽，莉莎，幾年前得了痛風，後來越來越嚴重。她沒法自己站起來或者走動，總得有人照顧。可憐的女人整天躺在床上或者坐在椅子上。自從她媽病倒了，羅德就包攬了所有的家務。但莉莎最關心的還是趕緊把女兒嫁出去，畢竟她女兒兩年前就成年了。
羅德有一頭烏黑的長髮，不紮起來能垂到膝蓋。她很瘦，五官也挺立體的，有些男人可能會覺得她好看。她有一雙又大又黑的眼睛，長在寬闊的額頭下。她總是穿著她媽的舊衣服，看起來一點也不像個待嫁的新娘。過去一年裡，有好幾戶人家來提親，但大多數人都覺得她太冷淡、太沉默了，不喜歡。
羅德很少主動說話，而且她總是把頭髮遮住半邊臉。旁人可能會把她誤認為是個悲傷的寡婦。
然而，有個奇怪的追求者，已經追了她好幾個月了。一個二十歲的年輕人，名叫吉雷爾，是鎮上一個有錢農夫的兒子。這個年輕人每週都會來阿格里帕的小屋，給羅德送禮物。
「快點，羅德。吉雷爾在外面等你呢。」莉莎催促著她女兒。今天是星期六早上，就像上了發條一樣，農夫的兒子準時出現在他們家門口。這次，他帶來了一籃李子作為禮物。他的禮物就像是零花錢。
「但是，我得先給你準備藥，媽。」羅德嘟囔著，搗碎著伊萊亞斯昨天晚上從鎮上買回來的幾根根莖。
「來，給我吧。」莉莎說。「我自己來就行。你快去準備吧，親愛的。」
羅德把研缽和杵交給了她媽，然後找了件像樣的衣服，換掉她那件破爛的工作服。
「穿那件繡花的吧。」她媽建議道。
女孩沒啥選擇，因為莉莎年輕時穿的那件白色的長袍是唯一一件不會讓她看起來像個流浪漢的衣服。
羅德在床邊放了一個便桶、一個水罐和一些麵包，方便她媽拿取。魯本和伊萊亞斯今天都出去打獵了，所以莉莎得一個人待著。
「我會盡快回來的。」這個孝順的女兒保證道。
「別擔心，親愛的，我自己沒事的。去好好陪陪你的男人吧。他愛你，你知道的。」她勸羅德，然後羅德就走了。
吉雷爾是個高個子，肩膀很寬，頭髮是淺棕色的。他有點胖，而且挺能說的。但這些都是鎮上人的典型特徵，他們不用太辛苦就能過活，魯本曾經這樣跟她解釋過。
「你好，羅德。」她的追求者緊張地說，遞給她一個用常春藤花做的花環。
「你好，吉雷爾。」她回禮，不知道該拿這個花環怎麼辦。
「給你。」他說，把它戴在了她的頭上。「很適合你。」
吉雷爾試著笑了笑，但沒笑出來。她更喜歡大麗花。
「啊，對了，我給你準備了一個驚喜。」年輕人插嘴道。「我們去散步吧。」
羅德沒有表示任何異議。她本來就應該和她的追求者一起度過時光，散步肯定比和他尷尬地坐著好。吉雷爾不是最聰明的人，而且他的幽默感也沒能逗樂她。
有一條路是伐木工人和採集者進森林的路。它穿過楊樹、柏樹和橡樹。路面很崎嶇，走起來不舒服。羅德撿起一把柏樹毬果，朝著樹幹扔去。
「莉莎怎麼樣了？她好點了嗎？」吉雷爾問道。
羅德點點頭。
「伊萊亞斯呢？他想來鎮上給我爸幹活嗎？」
羅德聳聳肩。
吉雷爾很了解女孩的性格。
「嗯，關於那個驚喜。上次我來打獵的時候發現了點東西。」
他拉著她的手，把她從路上拉進了森林。
「跟我來。」
羅德覺得這個突如其來的觸碰有點冒犯，但還是決定跟著他。如果她惹惱了她未來的丈夫，她的父母肯定會不高興的。
森林裡迴盪著鳥兒的啁啾聲和昆蟲的嗡嗡聲。不遠處可以聽到小溪流淌的聲音。松鼠和花栗鼠在上面的樹葉裡跳來跳去，打量著客人。
走了幾分鐘後，他們來到另一條路上。它與森林的其他地方形成了鮮明的對比。一條細細的小路向北延伸。地面鋪著天鵝絨般的綠草，兩旁長滿了九重葛。灌木叢開滿了花，讓這條路看起來像一條粉紅色的林蔭大道。各種顏色的蝴蝶在兩邊飛來飛去。
羅德第一次抬起頭，把頭髮撥到一邊，想更好地看看這個世界。她發現了一個燕子的巢，裡面有正在孵化的小燕子。吉雷爾躲開了一隻在灌木叢中飛舞的蜂鳥。
也許她可以嫁給吉雷爾，然後幸福地生活，女孩想。莉莎堅持認為，女人必須通過丈夫找到自己在生活中的位置。獨自一人，她毫無價值。
他們又走了很長一段路。羅德跳到前面，在草地上跳舞。
停在一個藍莓灌木叢附近，他們摘了幾個漿果。
「這裡真美。」她說，握著吉雷爾的手。「謝謝你帶我來這個美妙的地方。」
「不，是你美，我的愛人。」吉雷爾低聲說。
然後他走近了她，吻了她。
羅德回吻了他。這是她的第一次，她意識到這並沒有她被告知的那麼糟糕。吉雷爾的口氣不像伊萊亞斯嘲笑的那樣難聞，她被警告過。
她的追求者把她拉得更近，摟著她的腰，在她身後摸索。
羅德掙脫了他。「還不行。」
「就這一次。」吉雷爾堅持著，抓住她。
「不行！」
他不肯放開她的手腕。相反，他再次拉著她，試圖把手伸進她的束腰外衣裡。
「放開我！」
羅德掙脫開，打了他的臉一巴掌。
「對不起。」她說，意識到自己做得太過分了。
吉雷爾怒火中燒。
「你這個沼澤裡的流浪漢，你會孤獨地死去！」他朝她吼道，然後跑開了，把她扔在森林中央。
羅德開始哭泣。她的父母會心碎的。她又讓他們失望了。
她花了一些時間才收拾好自己，找到了回家的路。
地平線上聚集了雲彩。女孩獨自走回去，被她的想法困擾著。森林的聲音對她來說不再愉快。
當她回到小屋時，魯本和伊萊亞斯已經回來了。他們在外面。甚至莉莎也被推著她的木製輪椅出來了。出了什麼事。
「發生了什麼事？」羅德問伊萊亞斯。
「我不知道。問爸爸。」
魯本是個身材魁梧的男人，四十多歲。他蹲在地上，觀察著房子。
「爸爸，出什麼事了嗎？」
「過來，親愛的。看看。」
羅德彎下腰，想看看他指著什麼。
是房子的地基原木。它半埋在土裡。
女孩跑到門廊，量了一下外牆。小屋。它沉入了地裡一英尺。