34

Los Angeles, Mia Gue bangun pas matahari nyium muka gue, kehangatan lembutnya nembus gorden dan ngebangunin gue dari tidur. Semalam sama sekali gak nyenyak; pikiran gue dipenuhi sama surat yang isinya bikin merinding yang datang ke depan pintu rumah. Itu pesan yang bikin dingin, bikin gak tenang, makin bikin gak enak karena pengirimnya kayak tau banget alamat baru Sebastian. Pas gue tiduran di situ, gue gak bisa ngilangin perasaan gak enak yang ngejalar di perut gue. Sebastian sama gue udah berjam-jam mikirin siapa yang ada di balik surat itu, ngecek daftar orang yang mungkin jadi tersangka sampe akhirnya kita nyerah karena kecapean. Akhirnya, kita mutusin buat ngirim foto suratnya ke Patrick, berharap kemampuan analisisnya bisa ngasih sedikit pencerahan tentang misteri ini. Gue ngalihin pandangan gue ke sofa, tempat Sebastian masih tidur nyenyak. Ada pikiran lain yang lagi ngeganggu gue, yang gak ada hubungannya sama surat yang bikin gak enak. Itu adalah kenangan tentang ciuman kita yang gak disangka-sangka, momen penuh gairah yang bikin kita berdua kaget. Ingatannya aja bikin gue merinding. Bibir kita ketemu gitu aja, dan waktu kayak berhenti di momen yang singkat dan bikin semangat itu. Itu ciuman yang penuh kerinduan, dengan emosi yang gak terucap yang udah numpuk di antara kita. Padahal baru kenal Sebastian beberapa waktu yang lalu, tantangan yang kita hadapi barengan udah bikin kita makin deket dari yang pernah gue bayangin. Gue gak bisa nyangkal jantung gue berdebar setiap kali tatapannya nempel di mata gue. Ada sesuatu dari cara dia ngeliat gue, campuran pengertian dan pelindung yang bikin gue merasa aman dan disayang. Dalam hati gue, gue gak ragu kalau dia bakal jadi ayah yang luar biasa buat anak kita yang belum lahir. Sambil menghela napas pelan, gue sadar kalau gue udah ngeliatin dia lebih lama dari yang gue mau, keasyikan mikir kayak orang yang terpesona. Gue cekikikan pelan sama kelakuan gue sendiri, ngerasa pipi gue merah. Aneh gimana dia bisa jadi pusat perhatian hidup gue dalam waktu yang singkat. Pas gue pelan-pelan bangun dari tempat tidur, gue gak bisa gak mikirin surat itu lagi. Tulisan tangannya gak salah lagi sama kayak tulisan tangan dari pertemuan kita sebelumnya sama pengirim anonim itu. Itu kayak bengkok dan aneh, kayak dari cerita horor. Patrick, dengan pikiran dan keahlian analisisnya, mungkin bisa melihat sesuatu yang kita lewatkan. Sambil menguap dan meregangkan badan, gue ngumpulin kemauan buat mulai hari gue. Suara langkah kaki gue yang pelan bikin gue sampai di kamar mandi, tempat gue bakal mulai ritual harian yang bakal bantu ngebuang sisa-sisa tidur. Gue ngumpulin rambut panjang gue dan ngegulungnya jadi sanggul yang gak rapi, ngiketnya pake karet rambut. Setiap hari, kayaknya rambut gue udah punya kehidupan sendiri, makin tebel dan berkilau, hampir kayak dia merespons kehidupan yang tumbuh di dalam diri gue. Gue pelan-pelan buka baju gue, ngerasain udara dingin di kulit gue pas gue berdiri di sana, rentan dan terbuka. Ada kesadaran yang makin besar tentang tubuh gue yang berubah, manusia kecil yang gue bawa sama gue. Pas gue meraih gagang shower dan ngebiarin air hangatnya nyiram gue, gue gak bisa gak naruh tangan lembut di perut gue. Di sana, ada benjolan kecil, hampir gak kelihatan sama dunia luar, tapi penting banget buat gue. Itu adalah janji, bisikan tentang hal-hal yang akan datang, dan itu ngepenuhi gue dengan perasaan cinta dan tanggung jawab yang luar biasa. Senyum tipis muncul di wajah gue pas gue mikirin kehidupan berharga yang lagi gue jaga di dalam diri gue. Si kecil gue, seperti yang gue sayang panggil makhluk kecil yang tumbuh di rahim gue. Gue bakal ngelakuin apa aja buat ngejaga dan ngerawat anak yang belum lahir ini, buat mastiin kehidupan yang aman dan bahagia. Dengan semangat, gue melanjutkan rutinitas pagi gue. Gue tau kalau dalam beberapa minggu lagi, gue harus pergi buat janji USG lagi. Saat itu, gue berharap perut gue bakal kelihatan lebih gede, kalau dunia bakal ngeliat apa yang udah gue rasain banget. Antisipasi buat ngeliat bayi gue di monitor lagi ngepenuhi gue dengan rasa semangat dan gugup. Pas air hangat nyiram gue, gue mulai bersenandung lagu yang familiar dari masa kecil gue. Itu adalah lagu yang udah ngasih hiburan pas momen tergelap di masa lalu gue. Gue gak bisa gak senyum lewat liriknya, setiap nada pengingat kekuatan dan ketahanan. Di dalam ingatan gue, gue inget waktu kekejaman Ayah gak ada batasnya. Dia bakal ngurung gue di kamar gelap selama berjam-jam, ngejauhin gue dari makanan dan minuman sebagai bentuk hukuman. Itu adalah siksaan yang gak bakal gue harapkan buat siapa pun, masa kecil yang penuh ketakutan dan sakit. Tapi ada cahaya di hari-hari gelap itu, kilatan harapan dan cinta. Kieran, kesayangan Ayah, selalu nentang keinginannya. Saat Ayah gak ngebolehin siapa pun ngasih makan gue, Kieran selalu nemuin cara buat nyelinap makanan ringan dan es lilin ke kamar buat gue. Awalnya, gue iri sama dia karena kebaikan yang Ayah tunjukin ke dia, tapi seiring waktu dan Kieran belain gue, ikatan di antara kita terbentuk yang melampaui peran kita sebagai saudara. Gue inget cara mata Kieran berbinar dengan nakal pas dia nentang Ayah kita, nyelipin gue sedikit kenyamanan dan makanan. Perbuatan kecil pemberontakan itu adalah penyelamat, pengingat kalau bahkan dalam keadaan yang paling suram, bisa ada kebaikan dan cinta. Pas gue matiin shower dan meraih handuk, hati gue ringan sama kenangan manis pahit dari masa kecil gue. Bekas luka tetap ada, baik fisik maupun emosional, tapi mereka udah ngebentuk gue jadi orang yang sekarang, tangguh dan bertekad. Namun, pas gue keluar dari shower, pintu tiba-tiba kebuka, memperlihatkan Sebastian yang menatap tubuh gue yang telanjang dengan mata terbelalak. Gue teriak.