3

New York, Sebastian Aku duduk sendiri di bar, menikmati segelas wiski sambil melihat-lihat resepsi pernikahan di depanku. Pestanya sedang seru-serunya, dan ruangan itu berisik dengan tawa dan kegembiraan. Pernikahan saudara laki-lakiku adalah acara besar, perayaan cinta dan komitmen, dan aku seharusnya menikmati momen itu. Tapi jujur saja, aku nggak mau ada di sini. Satu-satunya saudara kandungku, saudara laki-lakiku, selalu menjagaku. Dia adalah saudara laki-laki yang selalu melindungiku, orang yang membelaku saat aku sangat membutuhkannya. Sudah sewajarnya aku ada di sini untuk mendukungnya di hari besarnya, untuk menyaksikan persatuan dua jiwa yang telah menemukan cinta di pelukan satu sama lain. Tapi saat aku melihat pasangan bahagia itu, hatiku terasa berat dengan perasaan kewajiban. Menghadiri pernikahan ini bukanlah sesuatu yang benar-benar aku inginkan, bukan karena aku tidak bahagia untuk saudara laki-lakiku, tetapi karena rasanya seperti gangguan ke dalam duniaku yang dibangun dengan cermat dengan pekerjaan dan uang. Undangan itu menyebutkan bahwa aku bisa membawa plus satu, sebuah isyarat perhatian yang telah diterima oleh sebagian besar tamu. Namun, aku datang sendiri. Tidak ada waktu dalam jadwal sibukku untuk mencari teman yang cocok. Hidupku berputar di sekitar pekerjaan dan uang, dan aku telah meyakinkan diri sendiri bahwa itulah satu-satunya hal konstan yang aku butuhkan. Mereka dapat diandalkan, setia, dan tidak akan pernah berdiri dan meninggalkanku suatu hari nanti. Karierku menuntut dedikasiku yang paling besar, dan aku dengan sukarela memberikannya. Aku telah menaiki tangga korporasi dengan tekad yang kejam, mengumpulkan kekayaan dan kesuksesan di sepanjang jalan. Tapi sekarang, saat aku duduk di ruangan ini yang penuh dengan cinta dan kebahagiaan, aku mau tidak mau merasa seperti orang luar. Tamu-tamu di sekitarku adalah lautan wajah asing, teman dan anggota keluarga dari pengantin pria dan pengantin wanita yang hanya kutemui secara kebetulan. Mereka mengobrol dengan bersemangat, berbagi cerita dan tawa, sementara aku tetap terpisah, seorang pengamat di dunia yang terasa asing. Saat malam berlalu, aku mau tidak mau merenungkan pilihan hidupku sendiri. Aku telah memprioritaskan pekerjaan dan uang di atas segalanya, percaya bahwa itulah kunci kebahagiaan dan kepuasan. Aku telah mengorbankan hubungan, koneksi pribadi, dan bahkan kebahagiaanku sendiri di altar ambisi. Pikiranku melayang ke serangkaian hubungan yang gagal yang telah kutinggalkan. Aku tidak pernah bisa sepenuhnya berkomitmen pada salah satunya, selalu memilih pekerjaan daripada cinta. Pacarku datang dan pergi, masing-masing lebih buruk dari yang lain, karena aku berjuang untuk menemukan seseorang yang bisa cocok dengan hidupku yang terstruktur kaku. Sampai dia muncul di pandanganku. Dia duduk di sana, bermandikan cahaya lilin yang lembut, dan sesaat, aku lupa cara bernapas. Seolah waktu telah berhenti, dan dalam momen yang tertunda itu. "Sebastian." kataku. Cukup keras agar dia bisa mendengar. Jawabannya sengit. Di matanya aku bisa melihat api. Di balik kata-katanya, aku bisa mendengar makna yang tersembunyi. Pertanyaan-pertanyaan yang membara. Untuk wanita cantik ini, aku akan melakukan apa saja. Dan jika itu berarti bercinta dengannya di bilik kamar mandi di pernikahan saudara laki-lakiku, maka biarlah. Tubuhnya pas sekali di tangan besarku. Dia seperti teka-teki yang akhirnya menemukan bagian yang hilang. Matanya berkilauan dengan campuran misteri dan kerentanan, dan senyumnya menyimpan janji dari banyak cerita yang tak terhitung jumlahnya. Kehadirannya saja sudah memabukkan, menarikku seperti ngengat ke api. Aku menyadari bahwa melihat dia memohon adalah pemandangan paling panas yang pernah disaksikan seorang pria. Aku bisa merasakan dari bahasa tubuhnya bahwa dia merindukan sesuatu, sesuatu yang luput dari genggamannya. Dia ingin melupakan sesuatu. Dan saat ini satu-satunya hal yang aku ingin dia lupakan adalah namanya. Dan kemudian, begitu saja. Kondomnya putus. "Sialan." aku mengerang saat mencoba menjauh. Namun, Mia, malah menarikku lebih dekat. "Aku tidak bisa punya anak." Suaranya nyaris tak terdengar. Dalam situasi lain, aku akan meminta maaf dan menghiburnya. Tapi sekarang aku hanya didorong oleh nafsu. Jadi aku mencium bibirnya dan melanjutkan. Aku akan bertanya padanya saat kita berdua tidak saling merusak otak. Sinar matahari pagi menerobos tirai, memberikan cahaya hangat dan mengundang ke dalam ruangan. Saat aku perlahan terbangun, tanganku secara naluriah meraih ruang kosong di sampingku. Saat itulah aku menyadari Mia sudah pergi, tidak meninggalkan apa pun kecuali gema malam gairah kami. Sesekali, kebingungan menghampiriku. Apakah dia keluar sebentar? Mungkin untuk mengambil sarapan atau kopi? Tapi saat detik berlalu, menjadi jelas bahwa Mia tidak hanya keluar untuk sementara—dia telah menghilang tanpa jejak, tidak meninggalkan catatan atau pesan apa pun. Perasaan disorientasi menghampiriku. Kenangan malam sebelumnya membanjiri kesadaranku, terfragmentasi dan kabur. Setelah pertemuan penuh gairah kami di kamar kecil, entah bagaimana kami berakhir di sini, tetapi detailnya kabur. Aku tidak ingat apakah aku yang mengantar kami ke hotel atau jika kami naik taksi. Seolah-olah malam itu telah menyihir ingatanku. Setengah dari antusiasme dan kehangatan dari malam sebelumnya tampak padam dalam diriku. Seolah-olah api yang sempat berkobar telah padam, meninggalkan perasaan hampa. Aku mau tidak mau merasakan sedikit kekecewaan. Mia sangat cantik—sangat cantik, bahkan. Kehadirannya telah menyulut sesuatu dalam diriku, sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan. Seolah-olah kecantikannya telah mencairkan penghalang es di sekitar hatiku yang dingin, bahkan hanya untuk sesaat. Tapi sekarang, saat aku berbaring dalam kesunyian kamar hotel, hati itu terasa lebih dingin dari sebelumnya. Kehangatan dan koneksi yang telah kami bagi telah lenyap bersamanya, meninggalkanku dengan rasa rindu dan perasaan hampa yang mengganggu. Menjadi jelas bagiku bahwa Mia tidak punya niat selain one-night stand kami. Dia adalah kehadiran yang misterius dan memikat dalam hidupku, komet yang lewat yang telah sesaat menerangi langit malam sebelum menghilang ke dalam kegelapan. Saat aku perlahan bangkit dari tempat tidur dan mulai mengumpulkan barang-barangku, aku mau tidak mau bertanya-tanya tentang motivasi Mia. Apakah dia mencari pelarian dari kenyataannya sendiri, sama seperti yang kulakukan? Atau apakah pertemuan kami tidak berarti apa-apa baginya selain gangguan sesaat dari kompleksitas hidup? Meski agak kecewa, aku meyakinkan diri untuk memperlakukan pertemuan itu sebagai romansa yang cepat, selingan singkat dan penuh gairah yang tidak memiliki konsekuensi yang bertahan lama.