45

New York, Mia Keranjang baju kotor di pojok kamarku udah kayak gunung gak dicuci, bukti nyata aku lagi gak semangat. Udah berminggu-minggu gak pernah nyentuh cucian, dan udah waktunya banget buat beresin kekacauan kain-kain ini. Perutku yang makin gede, bukti ada kehidupan baru yang tumbuh di dalem aku, bikin aku gampang capek, dan aku gak bisa lagi ngabaikan keberadaan cucian yang terus-terusan numpuk. Dengan tekad bulat, aku mulai ngerjain tugas yang berat ini. Aku pisahin semua baju jadi dua tumpuk, yang warna terang sama yang gelap. Suara mesin cuci yang halus memenuhi ruangan pas aku masukin cucian pertama. Ini tugas yang butuh perhatian penuh, dan aku lega banget liat baju-baju itu akhirnya diurus. Pas aku nutup penutup mesin cuci, aku sadar kalo aku udah beberapa waktu ini gak enak badan. Capek dan kadang-kadang mual jadi teman yang gak diundang di perjalanan kehamilan ini. Katanya sih karena hormon, tapi tetep aja gak bikin gak nyaman jadi lebih gampang. Tapi, ada rasa bahagia di balik semua itu, tau kalo perubahan di tubuhku ini karena alasan yang luar biasa. Badanku minta makan, dan aku jalan ke dapur, diarahin sama bau buah-buahan segar yang menggoda. Aku buka kulkas dan ngambil beberapa anggur, apel, dan beberapa jeruk yang udah aku kupas kemarin. Aku cuci anggurnya dan iris apelnya, bau renyah dan segarnya bikin seger. Aku tau kalo ngerawat diri itu penting banget, gak cuma buat kesehatanku sendiri tapi juga buat kesehatan si kecil yang lagi tumbuh di dalem aku. Duduk di meja makan, aku nikmatin buah-buahan yang seger dan bergizi. Rasa manis dan dinginnya jadi kontras yang enak banget sama kekacauan di ruang cuci. HP-ku ada di meja, dan aku mutusin buat nyempetin waktu buat diri sendiri, scroll-scroll sosmed sambil makan. Foto-foto dan cerita dari temen-temen dan kenalan ngasih sedikit pelarian, jendela ke dunia di luar diriku. Itu pengalih perhatian yang menyenangkan yang bikin aku bisa santai, walaupun cuma sebentar. Pas aku terus scroll, aku dapet pesan dari Bella. Dia lagi di luar dan nawarin buat beliin makan siang buat kita. Itu tindakan kecil yang berarti banget buat aku, mengingat gimana aku ngerasa akhir-akhir ini. Aku berterima kasih sama dia atas kebaikannya dan gak sabar nungguin makanan yang dia bawa. Sambil nunggu Bella balik, pandanganku mengarah ke lantai dapur yang perlu diperhatiin. Itu tugas yang udah ada di daftar tugas aku lumayan lama, dan sekarang kayaknya waktu yang pas banget buat ngerjainnya. Aku bangkit dari meja, bersyukur atas dorongan energi sementara. Aku ambil pel dan isi embernya sama air sabun. Suara pel yang berirama di lantai bikin aku puas. Ini tugas yang sederhana, tapi ngebantu bikin lingkungan jadi lebih bersih dan nyaman buat aku dan bayiku. Bau cairan pembersih memenuhi udara, nyampur sama aroma buah-buahan segar yang masih ada. Pas aku rajin bersihin rumah, bau bersih dan gema samar dari kerjaanku masih ada di udara. Cucian udah disortir, lantai dapur udah dipel, dan aku lagi beresin ruang tamu pas pintu kebuka, dan Bella masuk. "Aku bawain kita makanan Cina," dia ngasih tau sambil senyum hangat. Aroma makanan Cina yang enak banget memenuhi ruangan, dan perutku gak bisa nahan buat gak merespons bau yang ngundang itu. "Mmh," gumamku sambil berterima kasih, naruh alat-alat kebersihan dan jalan ke dapur. Rasa lapar udah nyerang aku, dan ide makanan Cina yang enak terlalu menggoda buat ditolak. Aku ambil dua piring dari lemari dan mulai ngasih kita porsi yang banyak dari hidangan yang lezat. Kita duduk di meja dapur, dan gigitan pertama, rasa-rasanya meledak di lidahku. Rasanya lebih enak dari yang aku inget, apalagi udah lumayan lama gak makan makanan Cina. Kombinasi rasa dan teksturnya jadi suguhan yang menyenangkan. Bella dan aku nikmatin makanan kita, obrolan kita ringan dan santai. Setelah beberapa saat nikmatin makanan kita, aku gak bisa nahan berita yang seru ini lebih lama lagi. "Jadi," aku mulai, ngelap mulutku pake serbet, "Sebastian dan aku ngobrol semalam." Bella ngeliat aku dengan penasaran, ketertarikannya terpancing. "Kita lagi ngebahas sesuatu yang penting." Bella maju, matanya fokus ke aku. "Iya?" dia nanya. "Ya," aku lanjut sambil nyengir, "kita ngobrolin siapa yang harus jadi wali baptis anak kita." Alis Bella naik karena kaget, dan matanya berbinar karena penasaran. "Terus?" dia nanya dengan semangat. Senyumku makin lebar pas aku ngasih tau beritanya. "Kita berdua setuju kalo kamu yang harus jadi wali baptis," aku ngasih tau. Mata Bella berair, dan desahan bahagia keluar dari bibirnya. Dia langsung meluk aku, meluk aku erat banget, penuh emosi. "Beneran?" dia berbisik, suaranya penuh takjub. Aku meluk dia balik, ngerasain kehangatan pelukannya dan dalamnya kebahagiaannya. "Iya, beneran," jawabku, hatiku membengkak karena rasa terima kasih atas persahabatan dan dukungan yang dia kasih selama bertahun-tahun. "Suatu kehormatan," kata Bella, suaranya bergetar karena emosi. Dia ngusap air mata dari pipinya. "Aku gak percaya." Aku tatap dia, ngerasain tulusnya kata-kataku. "Kamu ngerawat aku baik banget, Bella. Aku tau kamu juga bakal ngerawat bayi kita dengan baik." Aku nenangin dia, tanganku megang perutku yang lagi hamil dengan lembut. Mikir punya Bella jadi wali baptis bikin aku nyaman banget, tau kalo anakku bakal dikelilingi sama cinta dan perlindungan. Mata Bella berkaca-kaca karena bahagia. "Aku bakal lindungin bayi kamu pake nyawa aku," dia janji. Aku senyum. Pas Bella dan aku nikmatin makanan kita, obrolannya mengalir dengan alami, dan hatiku berdebar karena semangat tentang kedatangan bayiku dan harapan Bella jadi wali baptis. Kita ketawa dan berbagi cerita, dan kehangatan persahabatan memenuhi ruangan. Tapi, tiba-tiba, tanpa peringatan, senyumku luntur. Rasanya kayak tanah bergeser di bawahku. Aku tiba-tiba ngerasa gelombang pusing yang luar biasa nyerang aku. Ruangan kayaknya muter, dan perutku mual yang bikin gak nyaman. Aku secara naluri genggam tepi meja buat nenangin diri, buku-buku jari putih karena usaha. Suara Bella, penuh khawatir, nyampe ke telingaku seolah dari tempat yang jauh. "Mia, kamu gak apa-apa?" dia nanya, kata-katanya hampir gak kerasa sama sensasi yang bikin disorientasi yang muter-muter di sekelilingku. Pemandanganku kabur, dan dunia muter lebih cepet, seolah aku kejebak di wahana rollercoaster yang gak ada habisnya. Panik nyerangku pas kepalaku kayaknya muter ke arah yang beda-beda sekaligus, dan setiap napas jadi perjuangan. "Mia?" Suara Bella, walaupun samar, makin mendesak. Aku pengen jawab, buat nenangin dia kalo aku baik-baik aja, tapi kata-katanya kayak kejebak di tenggorokanku. Ruangan terus berputar, dan kesadaranku tergantung sama benang yang rapuh. Aku berjuang buat tetep fokus, buat berpegang teguh pada kenyataan, tapi dunia di sekelilingku larut jadi pusaran warna dan bentuk yang gak bisa dipahami. Dan kemudian, dalam momen kelemahan yang luar biasa, semuanya jadi gelap. Sensasi dunia yang muter, pusing yang bikin disorientasi, dan ruangan yang penuh khawatir semuanya hilang pas aku nyerah sama ketidaksadaran. Waktu kayaknya kehilangan semua artinya pas aku ngambang dalam kehampaan, gak sadar apa pun di sekelilingku. Seolah aku menggantung di ruang batas, gak di sini atau di sana. Dalam jurang gelap itu, gak ada rasa waktu atau tempat, cuma kekosongan yang mendalam.