57

New York, **Mia** Pas malam makin larut, gue mendapati diri gue berdiri di dapur kita yang nyaman, perasaan puas menyelimuti gue. Hari ini, cuma gue sama **Kieran** yang makan malam, soalnya **Bella** lagi lembur. Gue mutusin buat masak makanan yang bikin nyaman, kentang tumbuk sama ayam goreng, pilihan yang sederhana tapi bikin kenyang. Pas gue lagi ngerjain masakan, gue nggak sadar udah nyanyi kecil, melodi yang kayak nari-nari di udara. Masak itu selalu jadi terapi buat gue, cara buat rileks dan nunjukkin sisi kreatif gue di tengah-tengah kehidupan sehari-hari. Baru aja gue mau selesai siapin makan malam, telepon gue bunyi, dan gue liat yang nelpon **Sebastian**. Gue nggak bisa nggak senyum pas gue jawab teleponnya. "Halo." Suaranya penuh kehangatan dan kasih sayang. "Lagi ngapain bini gue yang cantik?" tanyanya, kata-katanya nyiram gue kayak pelukan lembut. Gue ketawa kecil, ngerasa cinta yang meluap-luap. "Lagi masak makan malam," jawab gue. "**Kieran** mau dateng nanti." "Kedengarannya enak," komentarnya. Gue hampir bisa bayangin senyum lembut di wajahnya pas dia ngomong. "Gue pengen banget ada di sana buat liatin lo masak." Gue nggak bisa nggak ketawa pelan. "Lo punya sisa hidup lo buat lakuin itu," gue ngeyakinin dia, hati gue penuh antisipasi buat hari-hari ke depan. "Emang lo lagi ngapain?" gue nanya, penasaran sama hari dia. Dia ngehela napas, suaranya ada sedikit capeknya. "Gue makan pizza buat makan malam. Baru pulang dari rapat panjang." Hati gue iba sama dia, tau banget gimana beratnya kerjaan dia kadang-kadang. "Dan besok gue ada rapat lagi." Gue ngangguk, padahal dia nggak bisa liat. "Mmh, tidur cepet ya hari ini," saran gue. "Lo perlu istirahat." "Itu yang mau gue lakuin," katanya dengan nada bersyukur. "Makanya gue nelpon lo, mau ngucapin selamat malam." Kehangatan nyelimutin gue pas gue ngerasain ketulusan di kata-katanya. "Oke deh, selamat malam, sayangku." "Selamat malam, sayang," jawabnya, suaranya penuh kelembutan. Dengan itu, dia matiin teleponnya, dan gue nggak bisa nggak ngehela napas puas. Walaupun kita pisah fisik, momen-momen kayak gini bikin gue ngerasa lebih deket sama **Sebastian**, dan cinta di antara kita terus tumbuh, meskipun ada jarak. Makan malam udah siap dan dapur udah bersih, gue siap buat duduk dan nikmatin makanannya. Aroma kentang tumbuk dan ayam goreng krispi memenuhi udara, bikin mulut gue berair saking pengennya. Pas gue mendekat ke area makan, gue ngambil piring dan sendok garpu, naruh di meja. Baru aja gue mau ngambil makanan buat diri sendiri, telepon gue bunyi, dan gue liat ke layar. Itu pesan dari **Kieran**, ngasih tau gue kalau dia agak telat dan nyaranin gue buat mulai makan malam duluan tanpa dia. Gue cepet-cepet bales 'Oke' terus lanjut nyiapin sepiring buat diri sendiri. Makanan yang gue masak keliatan enak banget, dan gue nggak sabar buat nyobain, padahal gue yang masak sendiri. Duduk di depan televisi, gue mulai makan, nikmatin rasa yang lezat. Kentang tumbuknya creamy dan gurih, ayamnya krispi dan bumbunya pas banget. Gue nggak bisa nggak ngerasa bangga sama kemampuan masak gue pas gue nikmatin makanan yang memuaskan. Pas gue ngambil suapan terakhir dan selesai makan, gue sadar kalau **Kieran** masih belum dateng. Gue liat jam dan, ngeliat waktunya, kayaknya dia bakal lebih telat dari yang diperkirakan. Dengan perasaan puas dari makan dan sedikit khawatir tentang keterlambatan **Kieran**, gue mutusin buat beres-beres. Gue masuk ke dapur, naruh piring gue di mesin cuci piring, perasaan puas nemenin langkah gue. Suara piring yang ditumpuk dan dengung mesin cuci piring jadi latar belakang yang nyaman buat pikiran gue. Dapur udah rapi, gue naik ke atas. Pas gue naik tangga, gue nggak bisa nggak mikir apa yang bikin **Kieran** telat. Gue pengen mandi bentar biar segeran. Gue mikir kalau **Kieran** dateng, kita bisa makan es krim buat makanan penutup dan nikmatin malam yang santai sambil nonton film. Pas gue berdiri di kamar mandi, air hangat nyiram gue, gue nggak bisa nggak ngerasa tenang. Kamar mandi dipenuhi suara air yang ngalir, dan gue nggak buru-buru, bener-bener nikmatin mandi gue. Begitu gue keluar dari kamar mandi, gue bungkus diri gue pake handuk dan mulai rutinitas perawatan kulit gue. Sambil nyanyi kecil, gue nggak bisa nggak ngerasa santai, meskipun **Kieran** telat dateng. Tapi, pas gue lanjutin rutinitas gue, gue sadar lampu di kamar mandi tiba-tiba kedap-kedip. Jantung gue deg-degan, dan gue mengerutkan dahi karena bingung. Nggak biasa lampu kayak gini. Ada apa sih? Kedap-kedipnya terus berlanjut, makin nggak karuan, dan rasa penasaran awal gue cepet berubah jadi khawatir. Gue mau keluar dari kamar mandi buat ngecek pas, tiba-tiba, semuanya jadi gelap. Gue teriak.