8

New York, Mia Mataku membesar, dan jantungku kayak berhenti berdetak pas gue natap judul berita yang bikin kaget di layar. Gimana ceritanya media bisa tau gue hamil? Panik langsung nyerbu gue pas gue coba mikirin dampak dari berita yang gak disangka-sangka ini. Si Bella yang tiba-tiba masuk ke dapur, mukanya merah padam panik, sambil megang hapenya buat nunjukin gosip yang nyebar kayak kebakaran di internet. 'Liat nih, Mia!' serunya, suaranya gemeteran gak percaya. Gue ambil hapenya Bella, tangan gue gemeteran gak karuan pas baca judul-judul berita yang gak enak dan artikel-artikel yang disebar di berbagai media dan platform media sosial. Ini mimpi buruk yang lagi terjadi di depan mata gue, dan gue gak tau gimana caranya berentiin. 'Apaan sih, Bella!' gue berusaha ngegumam, suara gue bergetar karena cemas. Ini jauh dari kabar baik, dan gue takut sama akibatnya. Gue tau gak bakal lama lagi hape gue bakal bunyi terus, dan gue nyiapin diri buat konfrontasi sama Ayah. Kieran pergi buat beliin kita makan malem, dan gue pengen banget dia ada di sini buat ngadepin telepon itu. Gue emang bukan anak kesayangan orang tua gue, dan kekecewaan mereka sama pilihan hidup gue selalu ngebuat gue kepikiran. Mereka gak setuju sama jurusan yang gue ambil waktu kuliah, dan di mata mereka, gue gagal karena gak ngikutin jalur bisnis administrasi dan gabung ke kerajaan bisnis keluarga kita. Makanya, setelah lulus, mereka ngatur pernikahan gue sama Gavin, yang untungnya bukan orang asing banget dan yang emang gue suka. Itu cara mereka ngebentuk gue jadi anak sempurna yang mereka bayangin. Dengan jari gemeteran, gue angkat telepon yang mulai bunyi. 'Halo, Ayah,' jawab gue, suara gue kaku karena deg-degan. 'Apa yang gue baca di internet!' bentaknya langsung, gak pake basa-basi atau nanya kabar gue. 'Sebastian Thornton!' dia teriak, marahnya kerasa banget lewat telepon. 'Lo selingkuhin Gavin, dasar jalang!' Air mata langsung netes di mata gue, dan suara gue bergetar pas gue coba ngebela diri. 'Gue gak selingkuhin siapa pun,' gumam gue, hati gue berat karena beban ekspektasi dan penilaian keluarga gue. 'Terus apa yang gue baca?!' Suara Ayah meledak lewat telepon, bikin gue kaget. 'Jangan sampe gue dateng buat nampar lo biar sadar!' Gue narik napas dalem-dalem, nyiapin diri buat badai yang bakal dateng. 'Gue cerai sama Gavin dua bulan lalu,' jelas gue, suara gue tetep tenang padahal di dalem lagi kacau balau. 'Dia selingkuh, Ayah. Dia lagi punya anak sama cewek lain.' Ada keheningan yang tegang sebentar di ujung telepon, dan gue hampir bisa ngerasain ketegangan yang nyebar lewat telepon. Terus, suara benda pecah yang keras diikuti suara kaca pecah menusuk telinga. Itu pertama kalinya dalam beberapa tahun gue denger Ayah kehilangan kendali kayak gini. 'Apaan sih, Mia!' dia ngamuk, suaranya penuh amarah dan gak percaya. 'Lo cerai sama dia?! Dan lo gak berusaha kasih tau gue? Kasih tau keluarga lo?!' Gue merem, nyoba nyari kata-kata yang tepat buat ngejelasin diri gue. 'Orang bikin kesalahan, Mia,' lanjutnya, suaranya kayak badai emosi. 'Kenapa lo cerai sama Gavin cuma karena kesalahan kecil kayak gitu?' Kata-kata itu nyengat kayak tamparan di muka. Kesalahan kecil. Ayah gue nyebut selingkuh itu kesalahan kecil, seolah-olah itu hal sepele. Jelas dia gak ngerti seberapa dalem pengkhianatan yang udah gue alami. 'Itu bukan kesalahan kecil, Ayah,' jawab gue, suara gue tegas. 'Gue gak bisa tetep di pernikahan yang dibangun di atas kebohongan dan pengkhianatan. Gue berhak dapet yang lebih baik.' 'Lo pikir lo tau segalanya lebih baik!' Suara Ayah makin keras, frustasi nyebar di setiap kata. 'Dan liat lo sekarang, bunting! Lo bikin malu keluarga ini! Lo ngejatohin nama baik keluarga kita.' Tuduhannya dateng kayak rentetan tembakan artileri, setiap kata jadi pengingat yang menyakitkan tentang hubungan gue yang tegang sama keluarga gue. Gue selalu ngerasa kayak gak berguna, kayak gak pernah bisa memenuhi ekspektasi mereka, dan situasi ini cuma kayak ngelegitimasi kekecewaan mereka sama gue. 'Maaf,' gue nawarin, suara gue gemeteran karena campuran kesedihan dan frustasi. 'Gue gak pernah maksud buat semua ini terjadi.' Kemarahan Ayah gue terus membara kayak kebakaran hutan, ngabisin semua akal sehat atau pengertian. 'Lo bakal singkirin benda itu,' perintahnya, nadanya dingin dan gak memaafkan. 'Gue bakal transfer uang ke lo, dan lo bakal singkirin itu.' Jantung gue kayak kejebur di permintaannya yang kejam. Dia ngomongin nyawa yang lagi tumbuh di dalem gue seolah-olah itu cuma gangguan, sesuatu yang harus dibuang. Gue gak percaya sama apa yang gue denger, dan beban kata-katanya kayak mau ngehancurin gue. 'Gue gak bakal lakuin itu, Ayah,' kata gue, suara gue tegas padahal air mata udah netes di mata gue. 'Gue gak bakal selesaiin kehamilan ini.' Telepon jadi hening yang bikin merinding pas kemarahan Ayah kayaknya udah di puncak. Gue tau gue lagi mempertaruhkan perpecahan lebih lanjut dari keluarga gue, tapi gue gak bisa biarin penilaian dan ekspektasi mereka ngatur pilihan gue lagi. Ini hidup gue, dan gue punya hak buat ngambil keputusan yang terbaik buat kepentingan gue dan kepentingan anak gue. Percakapan sama Ayah gue naik jadi perdebatan yang panas, tuduhan beterbangan dan permohonan gue buat pengertian gak direspon. Setelah yang terasa kayak selamanya, akhirnya gue berhasil nutup telepon, emosi gue kacau balau. Air mata yang udah numpuk di mata gue akhirnya tumpah, dan gue nyungsep ke kursi, kewalahan sama badai emosi yang udah dilepas. Bella langsung nyamperin dan naruh tangan yang nenangin di bahu gue. 'Mia, lo gak apa-apa?' tanyanya, perhatiannya jelas di matanya. Gue seka air mata gue dan ngangguk, narik napas yang gemetar. 'Gue bakal baik-baik aja,' jawab gue, suara gue udah lebih tenang sekarang. 'Tapi ini bakal jadi perjuangan yang panjang dan susah. Gue harus lindungin diri gue dan anak kita dari keributan media ini.'