84

Los Angeles, Mia Waktu gue lagi di kamar mandi rumah sakit, baru selesai makan siang enak sama Sebastian, hape gue tiba-tiba bunyi. Liat ke layar, gue kaget banget liat nama yang udah lama banget gak muncul di hidup gue – ‘Ibu.’ Sadar kalau Ibu gue ngehubungin gue, setelah sekian lama gak ada kabar, bikin gue campur aduk antara penasaran dan ragu. Hubungan gue yang gak enak sama Ibu, pokoknya gara-gara gue harus tahan kelakuan Ayah yang nyebelin. Waktu kecil, gue kesel dan marah sama dia karena kayaknya dia ikut-ikutan Ayah yang jahat. Tapi, pas gue gede dan mulai ngerti gimana rumitnya hubungan mereka, perasaan gue berubah dari kesel jadi kasihan sama dia. Beberapa tahun terakhir, Ibu kayak gak ada di hidup gue. Kayaknya dia ngumpet, pasti karena takut sama amarah Ayah. Panggilan telepon ini kayak robek keheningan itu, kayak nyambungin lagi sama seorang wanita yang dulu penting banget di hidup gue. Tarik napas dalem-dalem biar gak emosi, gue jawab teleponnya dengan simpel, 'Ibu.' Terus ada jeda di seberang telepon, hening sebentar yang berat banget sama perasaan yang gak diomongin. Gue kayaknya bisa denger suaranya gemetar pas dia akhirnya jawab, 'Mia, sayang, udah lama banget ya." Denger suaranya, yang akrab tapi juga jauh, bikin kenangan kayak balik lagi. Meski sakit karena sejarah kita, gue gak bisa bohong kalau ada rasa kangen yang muncul. 'Iya, udah lama,' jawab gue, suara gue campur aduk. Dia lanjut dengan ragu, 'Ibu mikirin kamu, Mia. Ibu kangen kamu.' Kata-katanya kena banget di hati gue, dan gue gak bisa gak ngerasa iba sama wanita yang dulu pernah jadi sasaran kekesalan gue. 'Aku juga mikirin Ibu,' aku ngaku. Percakapan ini kayaknya mau meledak karena ada yang belum diomongin selama bertahun-tahun. Penyesalan dan rasa sakit yang gak diomongin, keheningan yang menggantung di antara kita kayak jurang yang gak bisa diseberangin. Sekarang, dengan benang komunikasi yang rapuh ini balik lagi, gue bingung antara pengen tau kenapa dia ngehubungin gue dan takut apa yang bakal terjadi sama kita berdua. Dia akhirnya mecahin keheningan, suaranya gemetar. 'Mia, Ibu mau ngomong sama kamu karena…karena Ibu udah ninggalin Ayah. Ibu gak bisa hidup kayak gitu lagi.' Kagetnya kata-katanya bikin gue kaget. Gue gak pernah nyangka Ibu bakal ngambil keputusan kayak gitu, kabur dari cengkeraman laki-laki yang udah bikin dia kayak tahanan selama ini. Reaksi pertama gue campur aduk antara gak percaya dan berharap. 'Ibu ninggalin dia?' 'Iya,' jawabnya, suaranya penuh rasa takut dan tekad. 'Gak gampang, tapi Ibu harus lakuin itu buat diri Ibu sendiri, dan buat kamu.' Pas dia ngomong, gue bisa denger suaranya bergetar, rapuhnya kebebasan barunya. Hati gue tersentuh, karena dia udah ngadepin tantangan yang berat banget buat kabur dari hidup yang penuh penindasan dan kejam. Gue bilang, 'Aku senang Ibu punya keberanian buat pergi, Bu. Ibu pantas hidup bebas dari rasa takut.' Rasa lega di suaranya keliatan banget pas dia jawab, 'Makasih, Mia. Ibu takut banget Ayah bakal ngapain kalau dia tau, tapi Ibu gak bisa terus-terusan terjebak. Ibu pengen nyambung lagi sama kamu, mau bangun lagi hubungan kita yang dulu.' Meski rumitnya sejarah kita, gue ngerasa ada harapan kalau mungkin, di kebebasan yang baru ini dan keinginannya buat memperbaiki, kita bisa bikin hubungan baru. 'Aku mau kok bangun lagi hubungan kita, Bu. Tapi gak bakal gampang. Banyak banget yang harus kita omongin dan obatin.' Dia ngangguk di seberang, suaranya penuh pengertian. 'Ibu tau, Mia. Ibu siap ngadepin masa lalu dan memperbaiki kesalahan Ibu. Jalan masih panjang, tapi Ibu mau jalanin. Ada juga yang mau Ibu kasih tau.' 'Apa yang mau Ibu kasih tau, Bu?' Tanya gue, suara gue stabil tapi hati gue deg-degan antara penasaran dan khawatir. Jawabannya berat banget buat kita berdua. 'Gak bakal gampang,' dia mulai, suaranya gemetar. 'Tapi Ayah kamu yang ada di balik semua ini.' Pernyataan yang bikin gue bingung, alis gue berkerut karena khawatir. 'Di balik apa?' gue tanya, penasaran gue ngalahin rasa hati-hati. Ada jeda sebentar, seolah kata-katanya susah banget diucapin. 'Kecelakaan mobil Sebastian,' akhirnya dia ngomong. 'Itu bukan kecelakaan. Ayah otak-atik remnya.' Mata gue membelalak kaget, pikiran gue langsung mikir gimana dahsyatnya apa yang baru aja dia kasih tau. Kamar kayak muter pas implikasi dari kata-katanya menetap. 'Kok Ibu bisa tau, Bu?' gue nanya, suara gue gemetar. 'Ibu yakin?' Suaranya, ada rasa sesalnya, tapi juga yakin. 'Ibu denger dia ngomong di telepon sama seseorang,' dia ngaku. 'Dia ada di Los Angeles sekarang.' Pengungkapan kalau Ayah gue sendiri mungkin ada andil dalam kecelakaan yang menimpa Sebastian itu gak bisa dipercaya. Itu kayak pengungkapan yang bikin merinding, potongan-potongan teka-teki yang bikin gak enak pelan-pelan mulai pas. Suara Ibu gue bergetar pas dia lanjut, 'Ibu gak punya semua detailnya, Mia, tapi Ibu gak tega kalau gak ngasih tau kamu. Dia bahaya, dan Ibu takut keselamatan kamu juga.' Di tengah-tengah kaget dan khawatir gue, emosi yang campur aduk kayak mau bikin gue kewalahan. Ayah gue selalu jadi sosok yang mendominasi di hidup gue, sumber rasa takut dan kontrol. Mikir kalau dia mungkin bisa ngelakuin hal sekejam itu bikin gue kaget. Pikiran gue penuh pertanyaan. 'Bu, Ibu tau kenapa dia ngelakuin ini? Apa motivasinya?' Jawabannya keluar dengan helaan napas berat, rasa sesal masuk ke kata-katanya. 'Ibu gak yakin sama motivasinya, Mia. Tapi Ibu tau kalau dia udah terlibat urusan bahaya beberapa waktu ini. Orang-orang yang dia temani… mereka bukan tipe orang yang mau kita cari masalah.' Pas gue mencerna pengungkapan ini, rasa urgen muncul di diri gue. 'Ibu udah ngelakuin hal yang bener dengan ngasih tau aku, Bu. Tapi kita harus bertindak. Sebastian ada di rumah sakit di Los Angeles, dan aku harus sama dia.' Suara Ibu gue bergetar pas dia ngomong. 'Mia, hati-hati ya. Ayah kamu bukan orang yang bisa diremehin. Dia gak bakal biarin kamu pergi gitu aja.' Gue ngangguk, tekad gue udah bulat. 'Aku ngerti, Bu. Aku bakal ambil semua tindakan buat lindungin diri aku dan orang-orang yang aku sayang. Tapi sekarang, aku harus sama Sebastian.' Beratnya percakapan kita menggantung di udara pas gue siap-siap pergi dari rumah sakit. Pengetahuan baru kalau Ayah gue mungkin punya peran yang jahat dalam kecelakaan Sebastian nambahin lapisan rumit ke tantangan yang kita hadapi. Suara Ibu gue penuh campur aduk antara sedih dan harapan pas dia ngomong kata-kata terakhirnya. 'Ibu harap suatu hari kamu bisa maafin Ibu atas tahun-tahun Ibu biarin ini terjadi. Dan Ibu harap kamu nemuin jawaban yang kamu cari.' Dengan hati yang berat, gue pamit sama Ibu gue dan matiin teleponnya.