87

New York, Mia Beberapa bulan berlalu, dan gue mendapati diri gue dalam situasi yang cuma bisa dideskripsi sebagai *surreal*. Badan gue udah mengembang kayak gajah, dan tiap hari jadi perjuangan. Hamil itu bener-bener nggak gampang, dan gue udah nggak sabar pengen semuanya selesai. Untungnya, minggu-minggu terakhir udah deket, atau setidaknya gue pikir gitu. Suatu hari yang biasa, gue lagi di dapur, dengan rajin ngerjain tumpukan piring kotor yang nggak ada habisnya. Berat badan gue yang hamil ini selalu ada, tapi gue udah mulai terbiasa selama berbulan-bulan. Gue lagi asik mikir, pas tiba-tiba, gue ngerasa ada yang aneh merembes di paha. Panik, gue berbisik, 'Ya ampun, nggak mungkin.' Sebastian, partner gue, lagi di ruang tamu, asik banget nonton TV. Suaranya menggema di seluruh rumah, 'Ada apa?' Khawatir banget, dia langsung lari ke dapur, wajahnya bingung. 'Kamu ngompol di lantai dapur?' Gue senyum lemah di tengah kekacauan ini, tapi nggak bisa dipungkiri lagi kenyataan yang ada. 'Ketuban gue pecah,' kata gue ke dia, berusaha tetep tenang. Syoknya kerasa banget, dan panik langsung nyebar di nadinya. 'Astaga, bentar, gue harus ambil barang-barang kamu,' Sebastian tergagap, pikirannya langsung ngebut mikirin perjalanan ke rumah sakit yang udah di depan mata. Otaknya langsung mikir keras, nyari tas rumah sakit yang udah kita siapin beberapa minggu lalu. Di saat-saat kayak gini, gampang banget lupa di mana lo naruh barang penting. Pas dia sibuk kesana kemari, ketidaknyamanan gue makin parah. Kram di perut gue makin menjadi-jadi, dan gue mengerang sambil pegangan di meja dapur buat nahan. Kontraksi udah mulai, dan beneran nggak main-main. Setiap kontraksi rasanya kayak dicekek, ngeremas badan gue tanpa ampun. Sebastian balik lagi dengan tas rumah sakit yang diambil buru-buru dan kunci mobilnya. Ekspresi wajahnya campur aduk antara takut dan semangat, nunjukkin badai emosi yang sama-sama kita rasain. Dia bantuin gue berdiri, tangannya stabil padahal jantungnya berdebar kencang. Kontraksi datang silih berganti, masing-masing lebih intens dari yang sebelumnya. Gue narik napas dalam-dalam, berusaha menghadapi badai yang terjadi di dalam tubuh gue. Sebastian ngebimbing gue ke pintu depan, suaranya meyakinkan sambil nyuruh gue fokus ke napas dan bayangan segera ketemu sama bayi kita. Masuk ke mobil jadi tugas yang luar biasa. Badan gue udah nggak lentur, dan kontraksi bikin gerakan paling sederhana aja jadi tantangan. Kita berhasil masukin gue ke kursi penumpang, dan Sebastian langsung nyalain mesin. Rumah sakit, yang tadinya terasa jauh banget, tiba-tiba cuma beberapa kilometer lagi. Selama perjalanan, gue pegangan erat di pegangan atas jendela, buku-buku jari gue memutih karena tegang. Mata Sebastian fokus ke jalan, pegangan tangannya di setir juga sama eratnya. Kita lagi ngelewatin ini bareng, menavigasi jalan menuju jadi orang tua dengan campuran semangat dan ketakutan. Unit persalinan di rumah sakit udah kelihatan dari kejauhan, dan jantung gue berdebar kencang. Kita masuk ke tempat parkir, dan dengan setiap kontraksi, tekad gue makin kuat. Inilah dia. Bayi kita mau lahir, dan nggak ada lagi mundur. Begitu di dalam rumah sakit, staf medis langsung ambil alih. Gue didorong ke ruang bersalin, lampu terang dan peralatan medis jadi kontras banget sama suasana rumah kita yang nyaman dan akrab. Ruangan itu ramai banget, dan gue bersyukur ada tangan-tangan terampil dan suara-suara penyayang yang mengelilingi gue. Kontraksi terus berlanjut, gue mengandalkan setiap teknik pernapasan dan metode relaksasi yang udah gue pelajari selama kelas prenatal. Sebastian ada di samping gue, ngasih kata-kata penyemangat dan megangin tangan gue ngelewatin rasa sakit. Kehadirannya jadi sumber kekuatan, bikin gue tetep waras di tengah badai. Jam-jam berlalu, dan kontraksi makin intens. Kerja keras melahirkan udah dimulai, dan nggak ada lagi balik. Tim medis ngebimbing gue di setiap langkah, dan gue bisa ngerasain momen itu makin deket. Sakitnya nggak ketulungan, tapi janji ketemu anak kita bikin gue terus semangat. Akhirnya, setelah apa yang terasa kayak selamanya, momen itu tiba. Dengan satu dorongan terakhir yang luar biasa, bayi kita masuk ke dunia, dan ruangan dipenuhi tangisan kehidupan baru. Air mata bahagia dan lega mengalir di wajah gue saat mereka menaruh anak berharga kita di pelukan gue. Sebastian, wajahnya mencerminkan emosi gue, mendekat buat nyium gue dan bayi baru lahir kita. 'Namanya Luca Thornton.'